IV

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur

l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors,

derrière lui, son jardinier Timoléon:

--Mlle Germaine fait dire à Monsieur...

Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau

noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho

de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle,

retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenêtre

entr’ouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours complice; et la

lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.

--Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le

docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

--Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil

est remise au 9 courant; alors... puisque je passais par ici...

répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les

mots «conseil» et «remise au 9 courant» que Timoléon rit encore sans

savoir pourquoi.

--Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.

Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée.

Puis:

--Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

--Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du

fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voilà tout!

--Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée,

ou parle plus bas.

--Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèchement Mlle

Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

--Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.

--Depuis... depuis quand?

--Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa

jupe, une épingle entre les dents.)

--Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...

--Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu

as des mots!

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

--Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons! remarqua le docteur de Campagne,

faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid; passe au moins

dans mon cabinet.

--Qu’est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour

de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la

gorge sèche. Elle, une de ses jambes sur l’accoudoir du fauteuil,

l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.

--Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un

mal horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits

souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du

cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en

irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt,

chez ma tante Malvina... Ta femme rentre demain, je pense?

Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante mobilité du

petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue

et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

--Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton

plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou Saint-Pol, et

maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...

--Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours

chercher mes souliers, veux-tu? Et prends garde de refermer la porte

derrière toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de

feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit,

luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et

l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. _Pis,

elle l’aimait._ Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis

qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que

l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy,

Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir,

échapper, l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa

place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain

et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de

l’intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil.

«Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je

serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens

autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère

dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que

derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait

d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée

tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure

petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur

elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans

sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait

rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort

immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu,

la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne

savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée?

Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie

n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de

toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein..., puis

repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve.

Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en

lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront

toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles

auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret,

un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat

sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée,

d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès.

Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle

avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle

seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice

adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le

symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

--Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de

biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil,

les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres

imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.

--Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les

paupières closes. Elles s’entr’ouvrirent lentement, mais sur un regard

encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

--Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

--Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire

aigre.

--La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le

pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas

vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos.

L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant

découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

--Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer

sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point

faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle

pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi

calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un

soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa

nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même,

d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais

l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les

yeux, et se tut.

--M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait

étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt:

--Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

--Quelle idée?

--M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son

manteau entr’ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où

l’orgueil était tombé.

--... Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

--Voyons... Germaine...

--Rien de ça! s’écria-t-elle... Pas de ça! Dis-moi seulement: je

t’aime!... oui... Comme ça!

Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre les lèvres

tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait

un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

--Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton

dans ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses

yeux pleins de ruse.

--... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la tête... Je sais

que tu me hais... Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt:

--Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c’est.

--Ce que c’est, quoi?

--Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle

faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond

d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de

cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de

ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans

le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan

retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose

de la majesté des bêtes.

--Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire? Cela vous vient comme

une idée... comme un vertige... de se laisser tomber, glisser... d’aller

jusqu’en bas,--tout à fait,--jusqu’au fond,--où le mépris des imbéciles

n’irait même pas vous chercher... Et puis, mon vieux, là encore, rien ne

vous contente... quelque chose vous manque encore... Ah! jadis... que

j’avais peur!--d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! cette

vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M.

Rageot)... m’a-t-elle fait du mal, un jour!--un jour que je passais sur

le pont de Planques--en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce

Laure... Hé quoi! suis-je donc la peste, je me disais... Ah! maintenant!

Maintenant... maintenant... maintenant, son mépris: je voudrais aller

au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard

fait hésiter--oui--dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se

donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de

leur amant... On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre

nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui

vous attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans

hâte--qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur--qui

devient comme l’air qu’on boit--notre élément--la honte! C’est vrai que

le plaisir doit être recherché pour lui-même... lui seul! Qu’importe

l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois... quelquefois... la

nuit... A deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule... seule dans ma

petite chambre la nuit... Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je

te demande?) Je me lève... j’écoute... je me sens si forte!--Avec ce

corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces seins qui

tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte,

comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je suis prête... Pas une

voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là

des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses--pleins de vices, par

exemple!--mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui

m’appelle--ici ou là, n’importe!... dans la rumeur qui roule... un

autre... Un autre se plaît et s’admire en moi... Homme ou bête... Hein,

je suis folle?... Que je suis folle!... Homme ou bête qui me tient...

Bien tenue... Mon abominable amant!

Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle

tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière,

elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les

genoux.

--Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une

dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne

l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était

incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il

prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage

de pierre.

--Sapristi! fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les

dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons,

choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet,

gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se

l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne

sait quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna.

La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le

regardait venir, avec un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce

sourire, qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité

surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc,

le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine deviné, demeurait

étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais

elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:

--Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main?

Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade?

Évanouie? Non! C’est vrai? Vois-tu, quand même, si j’étais morte, là,

chez toi!... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout!

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours

entre ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son

expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit

par hausser les épaules.

--Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme

ça. Quand je me suis emballée... emballée... emballée..., j’ai

horriblement peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre.

Oui, c’est bien ça... une grande coupe vide.

--Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.

--Hyper... quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné

des femmes comme moi?

--Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au lycée de

Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares

chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont

même jusqu’à soutenir...

--Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi?

Elle se tut. Puis tout à coup:

--Hé bien! tu mens! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la

joue... et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son

cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête

roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus

au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa

propre joie... Avant lui, elle était debout.

--Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais?

Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb... Des

femmes comme moi, mon vieux!... Il n’y en a pas une--pas une

autre--capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet,

réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait

donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens.

Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de

toute autre compagne que la sienne; _mais il prenait du ventre_. La

volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette

graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare,

il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles vaines, la digérant tout

entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa

maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir,

elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie

du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime

en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre

revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une

bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable

compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse

allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon

chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs

détestés. («Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses

défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus... L’air même qu’elle

respirait, il lui avait bien volé: c’était _leur_ air qu’elle respirait.

--Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne savais rien.

--Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire,

hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais

eu beaucoup d’appétit... un petit appétit... Oh! je sais bien... (Car il

l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si

bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!

Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle

avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le

dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une

expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de

sottise candide qui était un tribut à son sexe.

--Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:

--Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est

toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la

faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet

homme-là.

Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous

les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus

visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le

législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique

volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers

elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.

--Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son

regard des mauvais jours.

--Bon... Bon... tu m’aimes...

--Voyons, fit-il, tout à l’heure...

--Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau

boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

--Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?

--Quand tu voudras.

--Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera pour une autre fois.

D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois

je serai mère, comme on dit. Jolie mère!