--C’est moi, dit-elle.
Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche
eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et
toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue.
Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut
tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et
cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles
pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.
--Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête--à une heure
du matin chez moi--tu mériterais d’être battue!
--Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornière dans
l’avenue; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux
genoux... Donne-moi à boire, veux-tu?
Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus,
n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. «Monsieur»,
disait-elle encore. Et parfois «monsieur le marquis». Mais cette nuit
elle le tutoyait pour la première fois.
--On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace.
Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche
sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses
paupières battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à
son menton.
--Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai
pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me
tuer, tu sais... Ah! oui, de jolis parents j’ai là! Ils ne me reverront
jamais.
--Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son
nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs,
comme un perdreau de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera
dans sa gibecière.
--Pensez-vous? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui m’empêche de
prendre demain soir le train de Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite
Montrouge--une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je
serai très heureuse.
--Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?
--Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.
Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard
tranquille:
--Gardez-moi? fit-elle.
--Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant de long en large pour
mieux cacher son embarras. Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te
garder? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? On
ne voit ça que dans les romans, finaude! Avant demain soir ils nous
seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié
du village, fourche en main... Jusqu’au député Gallet, médecin du
diable, ce grand dépendeur d’andouilles!
Elle éclata de rire, en battant des mains; puis s’arrêtant brusquement,
tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce:
--Ah oui! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une
idée à lui.
--Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit ça! Je l’ai répété cent
fois, Mouchette; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais
nom d’un chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vendant ici
jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de
faim, une misère! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult,
d’abord, mais solide à soixante ans comme un fonds de basane, riche
comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer... J’ai déjà trop
d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette; et d’abord
gagner du temps.
--Oh! fit-elle, que c’est joli!... Dieu que c’est joli!
Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode
Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts,
elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de
brèche violette.
--Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j’ai le
grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre?
--Répondre quoi?
Et elle le regardait en face, du même regard paisible.
--Répondre quoi!... commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de
détourner les yeux.
--Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i.
D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes
intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire
demain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j’imagine,
rester ici à la barbe du papa? Ma foi, nous en verrions de belles! Il
est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre; je m’en vais
atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu
seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras
demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous
aviserons. C’est promis. Allons! ouste!
--Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.
--Où coucheras-tu, tête de bois?
--Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait?
Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers,
mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse
de mousse.
_Em un prim seden de moupo_
_L’embourgino, l’adus que broupo..._
--Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu
veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout? J’aurais
pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la
vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe
chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme; bref, un scandale
des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras; il ne
faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et
pourquoi? A qui la faute? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui
l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne
que pourra! On a dit tout à papa, comme à confesse... et puis,
débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de
même!... Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.
Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant
l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer
et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre
souffrance dans la souffrance d’autrui.
Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée; il pressait des
deux mains la nuque blonde.
--Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais...
Après tout, je vois ça d’ici: le papa Malorthy et son grand air de
conseiller général, un jour de comice... «Répondez-moi, malheureuse!...
Dites la vérité à votre père...» Il aurait fini par te battre... Il ne
t’a pas battue, au moins?
--Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.
--Mais lève donc le nez, Mouchette; c’est une affaire enterrée.
--Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai
rien dit!
--Par exemple! fit-il.
Certes, il ne comprenait pas grand’chose à cette explosion de l’orgueil
blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant
lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de
colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir
toutes les dents blanches.
--Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.
--Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix
encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.
Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et
hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui
étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y
avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie
fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être
encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité
inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique
est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide.
«La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est
bientôt rattrapée.» Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée.
Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite
et souple ennemie!
Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première
fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle
en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles
où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et
il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine
silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence... Puis il éclata
d’un rire heureux.
--Alors?... cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?
--Quelle parole? demanda-t-elle.
--Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi seulement, et
ferme la fenêtre.
Derrière elle, la porte en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans
bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais
chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au
plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe
une longue flamme rouge qui retombe en suie. Le vent fraîchissait
encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins
réveillés mugirent.
Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
--Approche-toi, voyons, fit Cadignan.
Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la
table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en
petite fille.
--Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? Fi! la boudeuse,
s’écria-t-il avec un rire forcé.
Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait
bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse,
dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur.
«Demain viendra bien assez vite», songeait-il avec une espèce de joie.
Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.
D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite
intolérable.
--Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.
Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la
petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.
--Je te donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son
trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur.
(Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)
--Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme
si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.
--Je ne te crois pas?
--Ne cherche pas à me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours,
mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie,
quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout
moi-même--moi--Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un
beau soleil... des bêtises... Mais enfin tellement joyeux, d’une telle
joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en
secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah! sans elle, le
reste n’est rien! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle.
Penses-tu! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches;
on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! Nous disions
de toi: «Ma chère, les plus belles, il les a!...» Je pensais: «Pourquoi
pas moi!» C’est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux
de papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste!
--Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas
un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.
Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit:
--Procédons par ordre.
Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de
prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois
vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura
pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous
dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent
de votre voix--cette voix de mieux en mieux connue, possédée,--patiente
à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience
dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un
instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus
habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait
appris à nuire à son tour.
--Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que
dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un
croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme les yeux
sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le
chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre
ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat.
Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous
nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main? Mon moulin
de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents
louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons: quinze cents louis,
deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons là!
--Oh! là, là! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel
sermon!
Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la
fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le
soutint bravement.
--Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus
besoin qu’à moi!
Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier
plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient
son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que
d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.
Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure,
défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage! un autre
rustre, un autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si
prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient
déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous
ressemble.
Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue,
et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de
cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et
piège toujours tendu! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son
capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que
l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît
d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les
sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais
pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités,
pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des
ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C’est pourquoi
les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de
reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles
à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère
dont l’idée seule accable l’esprit.
Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets
de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture
s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants
arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient
encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe
brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec
un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres
d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.
--Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu
ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de
te voir ci-dedans!
Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit,
mi-sérieux, mi-plaisant:
--On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans
la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De
toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte,
petite...
Aux derniers mots, Germaine rougit.
--Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé,
d’abord?
--Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton père...
Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche
de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.
--Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait à la fin!
C’est trop fort! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge!
Ah! quand hier soir... devant moi... il a osé dire... J’étais folle de
rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me
serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe! Vous ne me connaissez
pas, tous les deux. Va! les malheurs ne font que commencer!
Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à
petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce
rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant
d’oser prendre parti.
Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour la première
fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie
paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant
révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compagnon féminin...
Quoi!... Peut-être un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit.
Mais elle se crut bravée.
--J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui,
j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de
poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je
vous aurais cru un autre homme.
Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se
brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne
voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis
paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait fuie
deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. «Il m’a déçue,»
songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni
pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face, ne se
reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant
naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite
sauvage eût plus détesté que la misère et la honte... Qu’était-elle
venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie
toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s’était
échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait
couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une
fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle
mauvaise pensée, telle image entrevue, les yeux clos, au ronron du
poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à
coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait
rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement
aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis,
l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras
d’un sot,... et des années, des années encore, toutes grises, au milieu
d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.
Hélas! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde,
fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr
son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors
de la route commune. «Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de
nouveau...» Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois
plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un
vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu,
d’une heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir,
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un
pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile,
qu’importe! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil
familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère? Ce
débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de
braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant
trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche
destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.
Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans
rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile,
toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de
sa lumière blonde.
Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques
heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan:
--A toi de proposer, Mouchette.
Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans
parler:
--Demande hardiment, fit-il.
--Emmène-moi, dit-elle.
Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste,
absolument comme une ménagère fait d’un poulet:
--A Paris... n’importe où!
--Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni non... Tes couches
faites; le moutard au monde...
Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de
surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:
--Tes couches? Le moutard?...
Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le
col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux
quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note
de cristal.
Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:
--Mon père s’est moqué de vous... L’avez-vous cru?
L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. L’invraisemblable se passe
de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la
colère l’étranglait.
--Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.
Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières
mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à
s’échapper d’un bond.
--Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait la pauvre dupe,
secouant la banderille invisible.
Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il
flaira le piège.
--Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si son benêt de
père s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la
paix!
Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs
cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si
rusée, aussi forte qu’un homme.
Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est
singulière... lequel me trompe?...» D’ailleurs, jamais parole menteuse
ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille à
un geste de défense, aussi spontanée qu’un cri.
--Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin... Sitôt la
bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de
garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille.
Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout...
Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:
--Allons-nous-en demain?
--Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole!
comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es mineure, Mouchette,
et la loi ne badine pas.
Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour
s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des
larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la
rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.
--Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de
garde-chasse... A mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre
rivière et votre bois?... Si personne ne veut plus de moi, je vais
peut-être me gêner?
--Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.
--Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains... Et
d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.
Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée
au vif:
--Un amant tout trouvé...
--Peut-on savoir?
--Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche...
--Et jeune?
--Plus que vous... Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme
la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!
--Voyez-vous...
--Un homme instruit, savant même...
--J’y suis!... député...
--Tu l’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.
Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa
pipe:
--Grand bien te fasse! Un beau parti, père de deux enfants, et mari
d’une femme long-jointée, qui le surveille de près...
Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa point la
prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil
attentif--mesurant la largeur de la table qui la séparait de son
amant--son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais
elle se sentait légère comme une biche.
Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La
veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en
flagrant délit de mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte
de perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle
l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette
faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le
nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre,
l’avait remué jusqu’au fond.
--Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert... Bon
sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la mauvaise bière, et
la fille... On vend ce qu’on a.
Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; mais encore mal
aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier:
elle sanglota.
--Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua
paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet!... A la barbe du papa,
sans doute?
--A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes... oui!
à Paris.
Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses
mains. La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait; mille
mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche.
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que
formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession
d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance
inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites
même du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les
aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace...
N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système
d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le
jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où
elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la
délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable
d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé--d’une
première révolte pareille à une seconde naissance. Car le vice pousse au
cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin
n’a son grand éclat qu’un seul jour.
--A Paris? dit Cadignan.
Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant l’interrogatoire, sans
l’oser.
--A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs.
Oui... à Paris, chez moi--une jolie chambre--et libre... Tous ces
messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité
imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la
loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue... et depuis
longtemps!
Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise
bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée
d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la
fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens
desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout... Mais, sur ce
pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à
l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était
resserrée comme d’une caresse; elle eût menti cette nuit sous les
injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour
mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus
folle dépense qu’elle eût jamais fait d’elle-même, un cauchemar
voluptueux.
Pourquoi pas? pensait Cadignan.--Voyez-vous, cette niaise, conclut-il
tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat,
un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin! Il en fera de toi
comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie d’un député, fichtre!
--Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.
Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses
joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les
deux mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit quelques pas
vers sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche,
laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais
il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la
clef dans sa poche.
Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement:
--Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu; je te garde
ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir... C’est à mon risque. Et
maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?
Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit: non!
les dents jointes.
--Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?...
--Il est mon amant, là!
Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur
âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre
voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de
l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même et,
tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux
bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces
deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.
--Nom de Dieu! s’écria Cadignan.
Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la
pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se
rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face,
sans rien dire.
Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là
sur la table; mais ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré; en
vain elle étendit les mains. Celles du marquis l’avaient saisie à la
taille, la tiraient vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit;
le gros homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement
sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux
yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.
* * * * *
De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumière, les cheveux
dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du
regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou
d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage
inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une
souffrance physique, aiguë, intolérable... Lorsqu’elle l’aperçut enfin,
le sang rentra comme à flots dans son cœur.
--Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.
Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus,
cherchant à la reprendre, sans violence, ainsi qu’il eût fait d’un de
ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.
--Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal
assurée.
Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois.
«Rêve-t-elle?» pensait-il encore... Car ayant cédé à un de ces
emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins
de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses
maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal.
Il ne la reconnaissait plus.
--Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.
Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la
porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à
travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger,
avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une
seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit
dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe
de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose au mur, de
ses bras tendus.
--Hé là! à bas les pattes! enragée!
En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse
honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme
qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless--un
magnifique Anson--entre les mains de sa maîtresse.
--Essaie voir! disait-il en avançant toujours et comme on menace un
chien dangereux.
La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de
terreur et de colère; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.
--Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le dernier mot
fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait
atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup
avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le
cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.
* * * * *
Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.