--La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique.
J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est
invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons... Mais tu
vas t’emporter de nouveau.
--Non, dit Germaine.
--Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni
scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que
la mathématique--l’hygiène--dément chaque jour? L’institution du mariage
évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons,
nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion
indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses
destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve possible. Mais
j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je
suis persuadé que l’examen--si tu le permettais--confirmerait ce
diagnostic _a priori_. Je te demande seulement cinq minutes.
--Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.
--Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une
moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le
déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à
présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de
Mouchette était candide.
--C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous
cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-même; ça ne se voit
pas encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans
l’embarras, je suis sûre.
--Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.
--Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai
jamais.
Il dit en riant:
--Tu m’étonnes!
Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:
--Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous
autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien...
--Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave,
réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc parler.
Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions--ou, si tu
veux, de préjugés--peut-être respectables, certainement puissants... La
loi est la loi.
Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette
l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son
secret!
--Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il,
complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en
oublier des précautions élémentaires... D’ailleurs peut-être
interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu
es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.
--N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à Boulogne,
voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?
--La simple honnêteté m’impose encore un devoir...
--Lequel?
--Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours
dangereuse, parfois mortelle... Voilà.
--Voilà! fit-elle.
Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque
humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord
hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction
sans doute, Gallet l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas
en arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se
parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:
--_Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?_
Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup
épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la
tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à
sa peur, à son propre péril--il ne savait quoi--qui était dans son air,
à sa portée--la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas
entendre,--à l’aveu mystérieux que les lèvres--déjà tremblantes--ne
retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si
instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers la
lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.
La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:
--Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas.
Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure,
ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je l’ai
fait sans y penser, par distraction.
Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa devant
lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse.
Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le médecin de
Campagne. Pareil à beaucoup d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont
toujours quelque chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour l’écœurer. Dans
le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la
petite cervelle de Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive,
habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené
Mouchette compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la
petite main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire
silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un
cri:
--Germaine!
Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, repoussant
violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.
Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en un moment tout
son courage, il s’assit au hasard sur la première chaise rencontrée,
blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains
jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.
--Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me mets pas
dehors aujourd’hui... J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel
rêve...
--On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti... Il y a là
quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maîtresse, le héros
vaincu.
Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.
--Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la première fois.
C’est fini.
Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se redressa tout de
suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement: «C’est
fini... C’est fini...» mais d’un autre accent.
Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque aussitôt,
soucieux.
--Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte,
et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré;
j’ai vu ses deux sabots sur les marches...
Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace:
--Quelles folies tu me fais faire!
Elle sourit.
--C’est la dernière. Je vais être sage.
--Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!
--De qui as-tu peur?
--J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naïvement le grand
homme de Campagne.
Il crut plus digne d’ajouter aussitôt:
--Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.
--Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmée. Nous
l’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon: j’ai été si
désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais bien fait de me laisser partir.
Je serais revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh! pas pour ce que
tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous
brouiller pour un gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au
monde, je t’en donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le
risque, je m’en fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul
homme à présent auquel je puis parler sans mentir.
Comme il haussait les épaules:
--Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait vite,
vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne
me ressembles guère! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans
plaisir. A présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que
je veux. La sale crampe, non pas de jouer son rôle, mais justement le
rôle qui dégoûte! Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont,
viennent, mangent, meurent sans jamais penser au public? A la porte de
la boucherie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant.
J’envie ça, moi! Et même, je te dirai plus...
--Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. Dis-moi plutôt, là,
franchement, pourquoi, tout à l’heure?... Voyons! tu parais te rendre
très sagement, loyalement, à mes raisons; tu parais résignée à demander
à d’autres--je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs
noms,--l’acte dangereux, discutable, dont je ne puis accepter la
responsabilité; tu t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu,
mais docile... et soudain...--oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne
peux pas savoir: c’est ce que nous appelons un cas, un cas très
intéressant...--soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède
pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de véritable
délire!... (L’imitant:) «J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel
rêve!...» Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si singulière! Où
allais-tu?
--Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.
--Dis toujours.
--J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette.
Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.
--Tu te moques de moi!
--Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais comme je te
vois un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme, sous deux saules,
où j’allais me jeter. Derrière, entre les arbres, on aperçoit les
ardoises du château. Que veux-tu que je te dise? Ce sont des bêtises. Je
sais bien..., j’étais folle.
--Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la
porte, cette fois-ci on a marché là-haut! C’est _son_ pas!
Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si terriblement,
qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit
mouchoir.
Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier; les premières
marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant
elle.
--C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le couloir du
premier. Elle aura pris le train de 20 h. 30, pour épargner la dépense
d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je pas prévu! Elle est là depuis dix
minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?... File!
Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son humiliation il
essayât de se composer une attitude. Mais Mouchette lui répondit
froidement:
--C’est ton tour d’être fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je
ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait trop bête. D’ailleurs, la
fenêtre de ta chambre donne sur la rue des Égraulettes; elle me verra.
Après trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas
naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien
de précis à travers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand elle
viendra, nous lui dirons gentiment bonjour...
Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles de
Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les coussins
retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tournèrent sagement
le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla
tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se
rassit, les murs eux-mêmes mentaient.
--Attendons maintenant, dit-elle.
--Attendons, répéta Gallet.
Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il le reporta,
rassuré, sur sa maîtresse. A distance respectueuse de l’homme de science
dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait
prête à recevoir l’oracle infaillible.
--Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? remarqua seulement
Gallet, perplexe.
A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout à
l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à sa voix et à
son accent.
--C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se
justifier cent fois!...
Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant dans son
mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie sceptique et sournoise, sa
langue collait au palais.
C’est alors que tout à coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il
ne le trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de
lui, déjà mûrs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la
certitude d’un malheur désormais inévitable. Son vice était là, devant
lui, en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu près de lui
ce témoin irrécusable! Si la peur ne l’eût cloué sur place, il eût sans
doute à ce moment, jeté Mouchette par la fenêtre. Il eût sauté dessus,
comme on piétine une mèche allumée, près de la soute aux poudres. Mais
il était trop tard. L’affreuse résignation du lâche le livrait sans
défense à sa familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une
parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut claire
et suave):
--Crois-tu à l’enfer, mon chat?
--C’est bien le moment de parler de bêtises, répondit-il, conciliant; je
t’en prie: garde au moins pour une meilleure occasion tes
incompréhensibles plaisanteries.
--Ah! là, là! voyez-vous! Non! La crise est passée; rassure-toi. Tu
finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le bourreau. Que
risques-tu maintenant? Rien du tout.
--Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un compagnon très
sûr...
Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un long silence, la
même voix calme et suave redit encore:
--Réponds-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu à l’enfer?
--Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré.
--Jure-le.
Il se résigna.
--Oui, je le jure.
--Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu crains ta
femme! Es-tu bête!
--Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...
--Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de l’avoir, tout à l’heure,
retenue, Mouchette? Elle y serait à présent, dans la mare aux
grenouilles, sa chère petite bouche pleine de boue, bien muette... Ne
pleure pas, gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprès. Vilain
lâche d’homme! Tu as peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi!
Il supplia:
--Quel intérêt prends-tu à faire du mal?
--Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun mal. Seulement
pourquoi n’as-tu pas peur de moi?
--Tu es une bonne fille, Mouchette.
--Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras que le
plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui ou non? Un enfant de
Mouchette, fi donc!
--Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.
--Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaître.
--Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un acte que ma
conscience réprouve.
--Nous parlerons de ta conscience dans un moment, répondit Mouchette. En
refusant de me rendre service, tu as fini de m’ouvrir les yeux.
N’attends pas que je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta
beauté--regarde-toi--ni pour ta générosité; sans reproche, tu es plutôt
rat! Qu’est-ce que j’aime donc en toi? Ne me regarde pas avec ces yeux
ronds! Ton vice... Tu vas dire: c’est une phrase de roman?... Si tu
savais... ce que tu _sauras_ bientôt..., tu comprendrais que j’étais
justement tombée tout en bas, à ton niveau... Nous sommes au fond du
même trou... Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir... Non! tu ne lis
pas dans mon cœur; tu crois que je me venge... Non! mon petit. Mais je
puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère. Hé bien! voilà
le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon
pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie même d’élever la voix...
Ainsi!
Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait machinalement la tête, d’un
geste ingénu. L’éloquence familière, ce demi-silence, le pas tranquille
de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses
casseroles le refrain d’une chanson bête, achevaient de le rassurer.
Toutefois, il n’osait pas encore lever les yeux vers le regard qu’il
sentait posé sur lui... Quel embêtement! songeait-il.
Mais le signe fatal était déjà écrit au mur.
Mouchette respira fortement et reprit:
--Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour ton
bien... Vois: nous nous aimons depuis des semaines, et personne ne sait,
personne... Mlle Germaine par-ci... M. le député par-là... hein?
Sommes-nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l’amour avec une
fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-même? Avoue-le,
vieux scélérat, tu la trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle en
a!), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas
l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes
très drôles, très singulières; ça ressemble un peu à des mille-pattes,
mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide
de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un
nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et
nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu
le sauras, comme on s’aimera!
Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux.
--Cocasse! dit Gallet.
Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa un moment,
d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:
--C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par peur, au fond. Je
parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, serais-je
seulement contente, ou fâchée? Attends! Attends! Écoute-moi bien
d’abord: Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?... C’est le marquis...
oui... oui... M. le marquis de Cadignan...
--Cocasse! répéta Gallet.
Les lèvres de Mouchette tremblèrent.
--Baise-moi la main, dit-elle tout à coup... Oui... embrasse-moi la
main... je veux que tu me baises la main!
Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur qui manque
l’effet prévu, perd pied, s’entête. En même temps elle appuyait sa paume
sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec
une extraordinaire emphase:
--Tu viens de baiser la main qui l’a tué.
--Tout à fait cocasse! répéta pour la troisième fois, M. Gallet.
Mouchette essaya d’un rire de mépris; mais l’éclat contenu en fut si
cruel et si déchirant qu’elle se tut.
--C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que
moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse,
d’hérédité alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant d’une
grossesse précoce: en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares.
Excuse-moi de parler ainsi: je m’adresse à ta raison, à ton bon sens,
parce que je sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolument
dupes de leur propre délire. Conviens-en: c’est une plaisanterie?
Seulement un peu poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en
faire? Une mauvaise plaisanterie.
--Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...
Une colère énorme battait à grands coups dans sa poitrine, mais elle
l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva de consumer ce qui restait en
elle de la folle et cruelle adolescence; elle se sentit tout à coup,
dans son sein, le cœur insurmontable et, dans sa tête, l’intelligence
froide et positive d’une femme, sœur tragique de l’enfant.
--Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-elle, ou ce sera
ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux; peut-être suis-je lasse de
retenir ce secret, peut-être le remords? ou simplement la peur...
Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois ce que tu veux,
_mais ne refuse pas ta part_. D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant.
Oui! C’est moi qui l’ai tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois
quarts passé minuit. (Je vois encore l’aiguille...)... J’ai décroché son
fusil, il était pendu au mur, sous la glace... Non! Je n’étais peut-être
pas absolument sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré quand le
bout du canon l’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers
étaient pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi lavé
mes bas, à la maison, dans ma cuvette... Voilà! Es-tu sûr maintenant?
conclut-elle avec une assurance naïve. Veux-tu encore _d’autres_
preuves? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi
seulement.
Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle eût dit vrai.
Dès les premiers mots, il l’avait crue, tant le regard en dit plus long
que les lèvres. Mais la première surprise fut si forte qu’elle paralysa
jusqu’à ces manifestations de la terreur que Mouchette épiait déjà sur
le visage de son amant. La détresse du lâche, à son paroxysme, si elle
n’éclate au dehors, surexcite au dedans toutes les forces de l’instinct,
donne à la brute à demi lucide une puissance presque illimitée de
dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas l’horreur du crime qui
clouait Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour
toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais du secret.
Comment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était trop tard pour
en arrêter l’aveu, il dirait non! Quelle autre ressource?... Non et non!
à l’évidence même. Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déjà il eût
voulu asséner ce non! comme un poing fermé sur la terrible bouche
accusatrice... Seulement... Seulement... L’enquête était close; le
non-lieu rendu... Seulement: savait-il tout? Mouchette gardait-elle
quelque preuve? Qu’elle se livrât, il était capable de détourner le
coup: l’entêtement ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime, l’oubli
qui déjà recouvrait la mémoire d’un homme, jadis craint ou détesté,
l’autorité de la famille Malorthy--par-dessus tout le témoignage du
médecin parlementaire--c’en était assez pour emporter les scrupules
défaillants d’un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les probables
divagations de sa colère rendaient vraisemblable l’hypothèse d’une crise
de démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle éclatât
bientôt pour de bon... Mais encore, lucide ou folle, que dirait la
perfide avant que ne se fût refermée sur elle la porte capitonnée du
cabanon? Si rapidement que se succédassent ces hypothèses
contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse
paysanne pour dire sans ironie:
--Je ne voulais pas te mettre en colère... Je ne juge pas ton acte, s’il
a été toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant de quinze ans a
ses risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles
à un ami... à un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec
l’accent de l’angoisse.)
--... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27?
--Cette question!
--Alors, ton père?
--Il dormait, bien sûr! répondit Mouchette. De sortir sans être vue, ça
n’est pas malin!
--Et de rentrer?
--De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, il n’entendrait pas
Dieu tonner.
--Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...
--Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il
avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il
a pris peur tout de même», a dit papa... Il a dit aussi: «Pour le
mioche, on s’arrangera; Gallet a le bras long.» Car ils voulaient te
demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.
--Tu n’as donc rien avoué non plus?
--Non!
--Et sitôt le... l’acte commis... tu t’es sauvée?
--J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes souliers.
--Tu n’as rien pris, rien emporté?
--Qu’est-ce que j’aurais pris?
--Et qu’as-tu fait de tes souliers?
--Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four.
--J’ai vu le... j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le suicide
semblait évident. Le coup avait été tiré si près!
--Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement plus petite que
lui, et il avançait tout droit... Il n’avait pas peur.
--Le... le défunt avait-il en sa possession des objets... des
lettres?...
--Des lettres! fit Mouchette en haussant dédaigneusement les épaules.
Pour quoi faire?
--Cela paraît vraisemblable, pensa Gallet. Et il entendit avec surprise
sa propre voix répéter tout haut sa pensée.
--Tu vois! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop dans ma tête!
Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme
une image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la
glace une révérence.) Bonjour, madame...
Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus longtemps.
Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et laissa échapper sa
ruse, comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.
--Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
--Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...
--Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.
--Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents.
Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.
--Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et l’expression
de son visage changeait plus vite même que la voix). J’ai menti tout à
l’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni
respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux mensonge.
Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?
--Tu as fait un vilain rêve, Mouchette.
Elle supplia de nouveau:
--Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je? Mais
qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix cette fois perçante.
Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un assassin qui s’accuse,
et qui se repent? Car je me repens!... Oui... oui... Je te ferai ce tour
de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en défies, j’irai leur
raconter à tous mon rêve, ce fameux rêve! Ton rêve!
Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit.
--J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est bon, n’en
parlons plus.
Elle consentit à baisser le ton:
--Je t’ai fait peur, dit-elle.
--Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impulsive...
Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à présent.
Elle tressaillit.
--En tout cas, tu n’as rien à craindre. Je n’ai rien vu, rien entendu.
D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni personne...
--Cela signifie?
--Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un rêve...
--C’est-à-dire?
--Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle preuve a-t-on? Pas un
témoin, pas une pièce à conviction, pas un mot écrit, pas même une tache
de sang... Suppose que je m’accuse moi-même. Nous serions manche à
manche, ma petite. Pas de preuves!
Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas livide,
mais au contraire le front, les joues et le cou même d’un incarnat si
vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se dessinèrent,
toutes bleues. Les petits poings fermés le menaçaient encore, quand le
regard de la misérable enfant n’exprimait déjà plus qu’un affreux
désespoir, comme un suprême appel à la pitié. Puis cette dernière lueur
s’éteignit, et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la
bouche et cria.
Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette plainte
surhumaine retentit dans la petite maison, déjà pleine d’une rumeur
vague et de pas précipités. D’un premier mouvement le médecin de
Campagne avait rejeté loin de lui le frêle corps roidi, et il essayait
à présent de fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre
ce cri, comme l’assassin lutte avec un cœur vivant, qui bat sous lui. Si
ses longues mains eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine
était morte, car chaque geste du lâche affolé avait l’air d’un meurtre.
Mais il n’étreignait en gémissant que la petite mâchoire et nulle force
humaine n’en eût desserré les muscles... Zéléda et Timoléon entrèrent en
même temps.
--Aidez-moi! supplia-t-il... Mlle Malorthy..., une crise de démence
furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nom de Dieu!...
Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en croix sur le
tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet saisit les jambes. Le
médecin de Campagne, les mains enfin libres, jeta sur le visage de la
folle un mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord assourdie,
finit par s’éteindre tout à fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.
--Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme.
On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon courut prévenir le
brasseur. Le soir même, elle était transportée en automobile à la maison
de santé du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard,
complètement guérie, après avoir accouché d’un enfant mort.