sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes
vivants:--Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de
mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur
des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines
bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.--Vous trouvez que
ce n'est pas divertissant?
--Si fait! dit le prêtre.
--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poëte avec
son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un
cœur de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière
que je n'ai rien vu de même ailleurs!
Dom Claude l'interrompit:--Vous êtes donc heureux?
Gringoire répondit avec feu:
--En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes.
Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes
et les femmes, et c'est moins perfide.
Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
--En vérité?
--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!--Il prit le bras du
prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de
l'escalier du For-l'Évêque. Voilà un escalier! chaque fois que je le
vois, je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et
la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées.
Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l'une et de
l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés,
emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre, et
s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme et gentille!
--Et vous ne désirez rien?
--Non.
--Et vous ne regrettez rien?
--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.
--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens
tout en équilibre.
--Et comment la gagnez-vous, votre vie?
--Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me
rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
--Le métier est grossier pour un philosophe.
--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on
la retrouve en tout.
--Je le sais, répondit l'archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit:
--Vous êtes néanmoins assez misérable?
--Misérable, oui; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des
archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête.
La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
--Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.
--C'est que je crois le reconnaître.
--Comment le nommez-vous?
--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de Châteaupers.
--Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. J'ai
souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.
--Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous
l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit a marcher. Gringoire
le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une
fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la
rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
--Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.
--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de
profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de
voir est plus beau que le vôtre et que le mien?
Gringoire hocha la tête.
--Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de
fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le
quai de la Ferraille par un tremblement de terre!
--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en
hoquetons de guerre?
--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure,
de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en
guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
--Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est
pourtant belle.
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains.
--Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,
monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte.
Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus
superbe du monde.
--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette
petite danseuse égyptienne?
--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
--N'était-elle pas votre femme?
--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.--A
propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi
goguenard, vous y pensez donc toujours?
--Et vous, vous n'y pensez plus?
--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était
jolie!
--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?
--C'est pardieu vrai.
--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?
--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.
--Vous croyez?
--Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens,
je me suis retiré du jeu.
--C'est là tout ce que vous en savez?
--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame,
et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu
découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que
j'en sais.
--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude; et sa voix,
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante.
Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la
justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du
parlement.
--Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme.
--Et qui diable, reprit le poëte, s'est donc amusé à solliciter
un arrêt de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le
parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille
s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids
d'hirondelle?
--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
--Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L'archidiacre reprit après un silence:
--Donc, elle vous a sauvé la vie?
--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais
pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.
--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?
--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller
une vilaine affaire autour du corps?
--Qu'importe!
--Bah qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! J'ai deux grands
ouvrages commencés.
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps
en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
--Comment la sauver?
Gringoire lui dit:--Mon maître, je vous répondrai: _Il padelt_, ce qui
veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_.
--Comment la sauver? répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
--Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
expédients.--Si on demandait la grâce au roi?
--A Louis XI? une grâce?
--Pourquoi pas?
--Va prendre son os au tigre!
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
--Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête
avec déclaration que la fille est enceinte?
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
--Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire:--Oh! non pas moi!
Notre mariage était un vrai _forismaritagium_. Je suis resté dehors.
Mais enfin on obtiendrait un sursis.
--Folie! infamie! tais-toi!
--Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante
deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.
Le prêtre ne l'écoutait pas.
--Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt,
ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés! Il haussa la
voix:--Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de
salut pour elle.
--Lequel? moi, je n'en vois plus.
--Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie.
Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour
et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous
pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle.
Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous
prendrez sa jupe.
--Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?
--Et puis? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens.
On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
--Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute
seule.
A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
du poëte s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.
--Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?
--Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me
pendra indubitablement.
--Cela ne nous regarde pas.
--La peste! dit Gringoire.
--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!
--Maître Pierre, il le faut absolument.
L'archidiacre parlait avec empire.
--Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout consterné. Vous tenez à
cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais
pendre à la place d'un autre.
--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?
--Ah! mille raisons!
--Lesquelles, s'il vous plaît?
--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les
belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire,
dont un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras
disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le
bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de
génie qui est moi, et c'est fort agréable.
--Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre.--Eh! parle, cette
vie que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? A qui dois-tu
de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton
esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu?
Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure,
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du
monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher
et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as
volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de
pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.
Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air
indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né qui
a la colique.
--Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien! j'y
réfléchirai.--C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.--Après tout,
poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils
pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,
peut-être éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me pendent, eh bien!
la corde, c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce
n'est pas une mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui
a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme
l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme
et d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui
vous laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais
prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.
Le prêtre l'interrompit:--Est-ce convenu?
--Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers: Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
historiens, Homère entre les poëtes, Olympe entre les musiciens.»
L'archidiacre lui présenta la main.--Donc, c'est dit? vous viendrez
demain.
Ce geste ramena Gringoire au positif.
--Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu!
c'est trop absurde. Je ne veux pas.
--Adieu alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents:--Je te
retrouverai!
--Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa Gringoire;
et il courut après dom Claude.--Tenez, monsieur l'archidiacre, pas
d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma
femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour
la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement
désagréable pour moi, Gringoire.--Si j'en avais un autre, moi!--Je vous
préviens qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très
lumineuse.--Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais
pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant, qu'est-ce
que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?
Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane.--Ruisseau
de paroles!--Quel est ton moyen?
--Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec
son index en signe de méditation,--c'est cela!--Les truands sont de
braves fils.--La tribu d'Égypte l'aime.--Ils se lèveront au premier
mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--A la faveur du désordre,
on l'enlèvera aisément.--Dès demain soir...--Ils ne demanderont pas
mieux.
--Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui:--Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants.
Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant:--Admirable!
réussite sûre!
--Le moyen! reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
--Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir
que je ne suis pas un imbécile.
Il s'interrompit:--Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?
--Oui. Que le diable t'emporte!
--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
--Qu'est-ce que cela me fait?
--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois
passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie
Djali! Pauvre petit agneau!
--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen
de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée
avec le forceps?
--Tout beau, maître! voici.
Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas,
en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne
passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la
main et lui dit froidement:--C'est bon. A demain.
--A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait
d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix:--Voilà une
fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe! Il n'est pas dit,
parce qu'on est petit, qu'on s'effrayera d'une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes
et les traquets traversent l'océan.
II
FAITES-VOUS TRUAND
L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule
son frère Jehan du Moulin qui l'attendait, et qui avait charmé les
ennuis de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil
de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré.
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce
joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois
rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à
fondre la brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme
corrompue, méphitique et stagnante.
--Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
--Après?
--Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
--Ensuite?
--Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous
me disiez:--Jehan! Jehan! _cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina_. Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez
pas hors le collége sans occasion légitime et congé du maître. Ne
battez pas les Picards, _noli, Joannes, verberare Picardos_. Ne
pourrissez pas comme un âne illettré, _quasi asinus illitteratus_,
sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion
du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y
une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse vierge
Marie.--Hélas! que c'étaient là de très excellents avis!
--Et puis?
--Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon
Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai
fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante
de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je n'ai plus
un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de
joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la
vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.
--Le reste? dit l'archidiacre.
--Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure
vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me
confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous
avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et
sous-moniteur du collége de Torchi. Voici que je me sens à présent une
vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut
que j'en rachète; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je
n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en rachète.
J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à vous,
mon frère, le cœur plein de contrition.
--Est-ce tout?
--Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.
--Je n'en ai pas.
L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps:--Eh bien,
mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait, d'autre
part, de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me
donner d'argent?--Non?--En ce cas, je vais me faire truand.
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à
voir tomber la foudre sur sa tête.
L'archidiacre lui dit froidement:
--Faites-vous truand.
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en
sifflant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la
cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez,
et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre.--Va-t'en
au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de
moi.
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier
une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et
content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à moelle.
III
VIVE LA JOIE!
Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la cour des
Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont
bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine.
L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les
truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par
conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de ruche
monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le
surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre
allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n'entendait
plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières
de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait
toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière
écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux
fissures des murs lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses
pores.
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il
y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant
des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: _Aux
sonneurs pour les trépassés_.
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de
Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la
redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait
dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire,
qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait
dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme
lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.
Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si
puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie,
qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il
s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe,
une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient
si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait
la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait,
ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés,
semblaient entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un
tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les
tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait
dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le
feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la
cheminée, même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté,
toute hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec
un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans
les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le
spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la
cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.
Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se
pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà.
L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême.
Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en
l'air, et faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie
blanche et noire à mainte face béante qui l'entourait.