même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur
les vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes.
S'il n'eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi
s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans
l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de
musiques.
Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.
Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le
porche éclairé de flambeaux Aucun n'était le capitaine.
Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air,
comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés,
crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de
la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la voûte du ciel.
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement
la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait
au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux
personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à
reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut
de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double
rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle
s'était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de
l'appartement.
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre
sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient
s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait
avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et
résistait doucement à un baiser.
Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse
à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce
bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n'était
pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute
méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une
autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait
faite, que la femme, l'amour, la volupté, lui passeraient éternellement
sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des
autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui
mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de penser à ce que devait
souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était
bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il
n'en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus s'il
pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune
dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus.
Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les
sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune
fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.
Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame
parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité, et tous
trois rentrèrent.
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant
officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant
Quasimodo.
Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit
à courir après lui avec son agilité de singe, en criant:--Hé! le
capitaine!
Le capitaine s'arrêta.
--Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l'ombre cette espèce de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la
bride de son cheval:--Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui
veut vous parler.
--Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il
me semble avoir vu quelque part.--Holà! maître, veux-tu bien laisser la
bride de mon cheval?
--Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?
--Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. Que veut
ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends
mon cheval pour une potence?
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine,
il se hâta de lui dire:
--Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta avec
effort:--Une femme qui vous aime.
--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez
toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par hasard
elle te ressemble, face de chat-huant?--Dis à celle qui t'envoie que je
vais me marier, et qu'elle aille au diable!
--Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation,
venez, monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez.
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier
s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo
ne sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes
ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler
de cette femme, dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et,
de son côté, Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que
l'égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre _Similar_ morte,
et qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis
quelques instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de la
nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange
messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le
soir où le moine bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en
regardant Quasimodo.
--L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de
l'autre monde?
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
--Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant:
--Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!
Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et, lâchant la bride du cheval:
--Allez-vous-en!
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans
le brouillard de la rue.
--Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.
--Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
--Il fallait l'attendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
--Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
--Va-t'en! lui dit-elle.
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être
maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur
pour lui.
A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa
cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour
la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dès qu'elle
l'apercevait, il disparaissait.
Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire
du pauvre bossu. Au fond du cœur elle lui en savait gré. Au reste,
Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie
autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main
invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre
une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture
qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit),
elle ne la vit plus. On l'avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu'à
cette sculpture avait dû risquer sa vie.
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre.
C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
Ne regarde pas la figure,
Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n'est pas beau,
N'est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage l'hiver.
Hélas! à quoi bon dire cela?
Ce qui n'est pas beau a tort d'être;
La beauté n'aime que la beauté,
Avril tourne le dos à janvier.
La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.
Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins
de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant,
mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les
fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès,
grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les
fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le
bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
Ce jour-là elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser
Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas
de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église.
Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau
capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle
se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée
en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur la
pierre.
V
LA CLEF DE LA PORTE ROUGE
Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de
quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il
apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de
la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait
touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait
médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de
désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y
faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus
aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître.
Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il
ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte
plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.
Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se
débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la
logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa
chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du
vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et
la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de
mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,
vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il
se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation.--Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci!--Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante,
les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour
entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines.
Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa
belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice
où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont
la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la
revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant
mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit
pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait
encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde
au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le
dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et
courir un frisson le long de ses vertèbres.
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses
artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller,
sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa
cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une
clef de l'escalier des tours.
VI
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE
Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine
d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu'il lui sembla entendre
du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un
sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit
était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au
moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la
lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses
paupières se refermèrent de terreur.
--Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba
sur son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux
bras.
Elle voulut crier, et ne put.
--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante
et basse à force de colère et d'épouvante.
--Grâce! grâce! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les
épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et
s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures.
--Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour
pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur!
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine.
Éperdue:--Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!
Il la lâcha.--Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu
voudras! mais grâce! aime-moi!
Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle roidissait ses
belles mains pour lui meurtrir la face.--Va-t'en, démon!
--Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prêtre en se roulant sur
elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup elle le sentit plus fort qu'elle.--Il faut en finir! dit-il
en grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa
discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit
un dernier effort, et se mit à crier:--Au secours! à moi! un vampire!
un vampire!
Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse.
--Tais-toi! disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique.
C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion
d'espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui
restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.
--Qu'est-ce que cela? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux;
la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait
ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste
assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît briller au-dessus
de sa tête une large lame de coutelas.
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce
ne pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant
contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors.
Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas
en criant:--Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de détresse, que
Quasimodo était sourd.
En un clin d'œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de plomb
s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse de ce genou, il
reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de
lui? la nuit faisait le sourd aveugle.
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa
tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris
d'une hésitation.--Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix sourde.
C'était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors
de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la
lune venait de se lever depuis quelques instants.
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba
sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement
le prit, il lâcha le prêtre, et recula.
L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le prêtre
qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche,
lui fit violemment signe de se retirer.
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la
porte de l'égyptienne.--Monseigneur, dit-il d'une voix grave et
résignée, vous ferez après ce qu'il vous plaira, mais tuez-moi d'abord.
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui.
Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec
fureur--Approche! dit-elle au prêtre.
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût
certainement frappé.--Tu n'oserais plus approcher, lâche! lui
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du
prêtre:--Ah! je sais que Phœbus n'est pas mort!
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied, et se replongea
en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l'égyptienne.--Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la
laissa seule.
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée
sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait
sinistre.
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!
Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: Personne ne l'aura!
LIVRE DIXIÈME
I
GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS
Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était
resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie
de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne.
Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient,
comme elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui
ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires, entre
les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son
épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était
bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il
songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le
jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait
un mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été
inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il
s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évêque
de Noyon et de Tournay, _De cupa petrarum_, ce qui lui avait donné un
goût violent pour l'architecture, penchant qui avait remplacé dans son
cœur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un
corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique et
la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour de
la forme de cette idée.
Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois, à l'angle
d'un logis qu'on appelait _le For-l'Évêque_, lequel faisait face à un
autre qu'on appelait _le For-le-Roi_. Il y avait à ce For-l'Évêque une
charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures.
Il était, dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive,
suprême, où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde
dans l'art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son
épaule. Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître,
monsieur l'archidiacre.
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu
l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et
passionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre d'un
philosophe sceptique.
L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien
changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux
presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant
d'un ton tranquille, mais glacial:--Comment vous portez-vous, maître
Pierre?
--Ma santé? répondit Gringoire, Hé! hé! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, _id est cibi,
potus, somni, venus, omnia moderata sint_.
--Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en
regardant fixement Gringoire.
--Ma foi, non.
--Et que faites-vous maintenant?
--Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la
façon dont est fouillé ce bas-relief.
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des
extrémités de la bouche.--Et cela vous amuse?