refuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose était
rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et, quand ces
deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau
jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des
assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Émery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus
l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins
d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de
France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il
ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un
misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de
Saint-Méry. Là était l'énormité.
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint
Denis, la meute s'arrêta tout court en aboyant.
Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres
six sols seize deniers parisis.
A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit
où la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin,
qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un
palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis.
C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et
les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette
course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi
assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu'elle montait
dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait
le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle
entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait confusément
Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que
tout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et
que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise
et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée
dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains
détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle
éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers
d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se
réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était
dans Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée des mains du
bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l'aimait plus; et
ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur l'autre,
se présentant ensemble à la pauvre condamnée, elle se tourna vers
Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur.
Elle lui dit:--Pourquoi m'avez-vous sauvée?
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil
profondément triste, et s'enfuit.
Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à
ses pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient
déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur
elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents.
Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.
Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un
panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le
panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier
à terre, et dit: Mangez.--Il étendit le matelas sur la dalle, et
dit:--Dormez.
C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de
cloches avait été chercher.
L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa
la tête avec un tressaillement d'effroi.
Alors il lui dit:
--Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me regardez
point. Écoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous
pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se
retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque
monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et
pourtant si douce.
Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement
incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures
d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant
trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature sans patrie, sans
famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser
dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l'effrayait
maintenant, et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui
s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé
la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds
depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne
la couvrit de baisers.--Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée!
Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!
En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit
à pleurer; et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en
aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa
douleur.
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en
éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de
cette hauteur.
III
SOURD
Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi.
Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était
déshabituée du sommeil! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil,
elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure
de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain;
elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de
gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés,
elle entendit une rude voix qui disait très doucement:
--N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir.
Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir
dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez
les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis
derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.
[Illustration: SOURD.
T. Johannot peintre. E. Finden sculpteur.]
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée
ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans
une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter
la répugnance qu'il lui inspirait.--Venez, lui dit-elle doucement.
Au mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête
baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir.--Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui prit le
bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle
voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester
sur le seuil.--Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
l'alouette.
Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A
chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus.
Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu
à l'œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement
ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse
et de douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.
Il rompit le premier ce silence.--Vous me disiez donc de revenir?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant:--Oui.
Il comprit le signe de tête.--Hélas! dit-il comme hésitant à achever,
c'est que... je suis sourd.
--Pauvre homme! s'écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement.
--Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas? Oui, je
suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible, n'est-il
pas vrai? Vous êtes si belle, vous!
Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa
misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne
l'aurait pas entendue. Il poursuivit.
--Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je
dois vous faire l'effet d'une bête, dites.--Vous, vous êtes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau! Moi, je suis quelque
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant
au monde. Il continua:
--Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes.
J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai
bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez
sauvée.
Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.
--J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai
sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une
nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur
leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que
je n'en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il
s'est souvenu.
Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l'œil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d'honneur à la dévorer.
--Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira
que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'œil
suffira.
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.
--Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis
pas à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne
détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans
que vous me voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.
--Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez
que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous
sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là.
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.
IV
GRÈS ET CRISTAL
Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la
douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure
peu. Le cœur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité.
La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que
l'étonnement.
Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la
société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait
peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui
tiendrait en réserve une clef de son tombeau.
Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le
prêtre lui-même.
Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de
Phœbus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient
tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme
qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que
l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément
ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur
un cœur en ruine.
Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût
cru cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poignard
venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne
fallait pas trop lui en vouloir; n'avait-elle pas avoué _son crime?_
n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était
à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une
telle parole. Enfin, qu'elle revît Phœbus une seule fois, une seule
minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le détromper,
pour le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur
beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus
le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il
était. C'était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont
elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phœbus
l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que
lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était? Et puis, dans
cette affaire, les apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre
elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.
Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait de toutes
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain
calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l'attitude
religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire,
de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu.
L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle
majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone
des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des
vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre
sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant
sans cesse d'une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur
elle à larges flots.
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux,
moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grâce
et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et
plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose
même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle
de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la
vît par la lucarne.
Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l'égyptienne
songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul
rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes,
avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que
Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que le hasard
lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait
s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.
Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers
jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de
répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la
cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce
genre, et alors il s'en allait tristement.
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de
l'égyptienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal faite:
--Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. Je
voudrais être tout à fait une bête comme cette chèvre.
Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard:--Oh! je sais bien pourquoi.--Et il s'en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il
n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille
ballade espagnole dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui
était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient
bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui survenait
brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec
un geste d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux
sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliant ses grosses
mains informes.--Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure,
continuez et ne me chassez pas.--Elle ne voulut pas l'affliger et,
toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se
dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l'impression de l'air
mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux,
les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son
regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit
qu'il entendait sa chanson dans ses yeux.
Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et
timide.--Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous
dire.--Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors, il se mit à
soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler,
puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira
lentement, son front dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait
souvent échanger des regards fraternels. Une fois l'égyptienne
l'entendit qui lui disait:--Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord
du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de
Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait
ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille
le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une
larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la
place en criant:--Phœbus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom
du ciel! Phœbus! Phœbus!--Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne, avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de
soleil à l'horizon.
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et
délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au
fond de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à
son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui
l'appelait. Il était trop loin.
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes
qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête,
et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux
roux.
L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse
en grinçant des dents:--Damnation! Voilà donc comme il faut être! il
n'est besoin que d'être beau en dessus!
Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation
extraordinaire:
--Oh! le voilà qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
maison!--Phœbus!--Il ne m'entend pas!--Phœbus!--Que cette femme est
méchante de lui parler en même temps que moi!--Phœbus! Phœbus!
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune.
Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se
retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:
--Voulez-vous que je vous l'aille chercher?
Elle poussa un cri de joie.--Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine!
ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la tête
douloureusement.
--Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la
tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval
attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y
entrer.
Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un
triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des bornes du porche
Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.
C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne
vit sortir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit.
L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher
le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis.
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.
Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une
blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir.
Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du
logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres
croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière.
Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sortait pas.
Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout
à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas alors de
luminaire dans le parvis de Notre-Dame.