tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre
avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la
sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait tout
jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte
dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le
transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les
rues montueuses de l'Université, ne sachant où il allait, rencontrant
à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient
joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l'espoir _d'arriver encore à
temps_ pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus
aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par
une troupe d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce
qu'il pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant
toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en
avant par la Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément
derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la
ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il
put voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Université et les
rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui
eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent
lieues, dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla
qu'il respirait.
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit
clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille
qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard
sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à
leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait
impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie
des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie
dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant,
il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature
y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il
remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il
reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin qui examine un malade,
que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié,
que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en
choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme
lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre
de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour
l'autre; elle condamnée, lui damné.
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant;
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de
plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu'il menait
voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que,
des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule
créature qu'il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée.
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une
jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple
tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise,
presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont
la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur
suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un
peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur
tous ces mystères d'amour profanés, souillés, dénudés, flétris à
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes
avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée; et que cette
belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont
il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venait d'être
transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace
de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient venus boire
en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût pu
trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas
été prêtre, si Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; quand
il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible
aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des
couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord
des ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une nuit étoilée; et
que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples
de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir.
Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse,
qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir
aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux
pour voir s'ils ne blanchissaient pas.
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était
là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin
resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux.
Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.
Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même,
il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier
jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant
lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet; il se
figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri terrible.
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour
de lui. A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en
becquetant, les scarabées d'émail couraient au soleil, au-dessus de sa
tête quelques groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu,
à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victor perçait la courbe du
coteau de son obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin.
Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de
lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.
Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout
le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait
avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une
rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il
prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules
pour la briser sur le pavé.
Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se
trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'instant où
il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyptienne, cette
tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine,
une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement
détruite. Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit,
la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images
rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait
ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les voyait
croître, selon une progression fantastique, l'une en grâce, en charme,
en beauté, en lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la
Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme
bras décharné.
Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui
vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il
tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière.
Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait
encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de
Paris; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que
tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les
trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon
à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive
des hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation crénelée
de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit à lui
entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout
de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce
pré était célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit;
c'était l'_hydre_ des pauvres moines de Saint-Germain, _quod monachis
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum
capita suscitantibus_. L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un;
il avait peur de tout visage humain; il venait d'éviter l'Université,
le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus
tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui
le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, dom
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit
remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et
qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à l'île du
Passeur-aux-Vaches.
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant
lui et ne percevant plus les objets qu'à travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il
n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet
sur l'esprit.
Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C'était
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de
plus en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes
de l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en
ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà et là des fenêtres
commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense
obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel
et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un
effet singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché
à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait
l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres
du crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et
l'obélisque qui était couché; mais, comme la rivière, en reflétant le
ciel, prolongeait l'abîme au-dessous de lui, l'immense promontoire
semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de
cathédrale; et l'impression était la même. Cette impression avait
même cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien le clocher
de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues,
quelque chose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, un édifice
comme nul œil humain n'en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des
maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits,
la flèche des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en
jouant bizarrement à l'œil les découpures d'une sculpture touffue et
fantastique.
Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir,
voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières
répandues sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent
autant de porches de l'immense fournaise intérieure; les voix et
les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de râles.
Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus
entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à grands pas de
l'effroyable vision.
Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux
lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une
éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des
fracas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui
troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni
les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d'objets
indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au
coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épicerie,
dont l'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour
de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de
bois qui s'entre-choquent au vent en claquant comme des castagnettes.
Il crut entendre s'entre-heurter dans l'ombre le trousseau de
squelettes de Montfaucon.
--Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle
est peut-être là, parmi eux!
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva
sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d'un
rez-de-chaussée. Il s'approcha. A travers un vitrage fêlé, il vit une
salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans
cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats
de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et près de la lampe
il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d'une voix
chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de
la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose
d'inintelligible et d'affreux.
Grève, aboie, Grève, grouille!
File, file ma quenouille,
File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Grève, aboie, Grève, grouille!
La belle corde de chanvre!
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé
La belle corde de chanvre.
Grève, grouille, Grève, aboie.
Pour voir la fille de joie,
Pendre au gibet chassieux,
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille, Grève, aboie!
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune
homme, c'était son jeune frère Jehan.
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai où brillaient au loin mille
croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre:
--Sur mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.
Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur
une table, en s'écriant:
--Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je
ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins
blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour
et nuit.
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement
la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant
l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.
--Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
--Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue
détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est
un vieillard! _Fortunate senex!_
Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:
--C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre
est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.
L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine vers
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre
au-dessus des maisons.
A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il
recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice.
--Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se
soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!
Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le
ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait
de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la
tour de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au
bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.
La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur
lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour
pénétrer dans l'église.
Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut
que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été
enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres,
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de
cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient
au-dessus de la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives,
dont les vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que
les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc
et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts.
L'archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes
d'ogives, crut voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et,
quand il les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles
qui le regardaient.
Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église
aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse
colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une
sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers
pour pieds, ses deux tours pour trompes, et l'immense drap noir pour
caparaçon.
Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité
que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.
Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il
aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y
courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour
et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer.
Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à
ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena:
«Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et
le poil de ma chair se hérissa.»
A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent
piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui,
et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le
jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées
monstrueuses, qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des
cheminées de l'enfer.
Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint,
il songea à s'aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo.
Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe
du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à regarder
à si peu de chose.
Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi
que devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse
lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut
du clocher.
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva
sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel
charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les
unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figuraient une
débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air.
Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de
brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus,
innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer tranquille
dans une nuit d'été.
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une
teinte de cendre.
En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
prêtre pensa à midi. C'étaient les douze heures qui revenaient.
--Oh!, se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps
il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur,
une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de
l'horloge.
Il eut la force de regarder. C'était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses
épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains
attachées. Elle était libre, elle était morte.
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
fuir. A chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en
arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de
l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer
aussi; si elle l'eût fait, il serait mort de terreur.
Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques
instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le
prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il
vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son souffle.
Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même,
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la
main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:
«... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et
le poil de ma chair se hérissa.»
II
BOSSU, BORGNE, BOITEUX
Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois
pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient
des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice
humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une
banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires.
C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux
choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les
palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout, avaient
droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin
de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit
Paris asile en 1467.
Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il
fallait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il
retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade, faisaient
bonne garde autour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur
proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans
la culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de cette façon,
l'asile était une prison comme une autre.