qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait
chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut
être tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame
se leva et vint à la fenêtre.--Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit
Dieu! jusque sur les toits.--Savez-vous, Phœbus? cela me rappelle mon
beau temps. L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde
aussi.--Je ne sais plus en quelle année.--Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à
moi de quelque chose de jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple
qu'à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte
Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui
était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier
de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien
beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs
oriflammes qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et
ceux à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean
de Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus
étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.--Hélas! que
c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en
est plus rien!
Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phœbus
était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les
ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait
si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises, et lui en
laissait deviner tant d'autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à
reflet de satin, se disait en lui-même:--Comment peut-on aimer autre
chose qu'une blanche?
Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un
rayon du soleil de printemps.
--Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre
femme que moi.
--Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix.
Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque
détail domestique. Phœbus s'en aperçut, et cette solitude enhardit
tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées
fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était
seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans
toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur, après tout ce n'est
pas grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces
pensées lui passèrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que
Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de son regard.
Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.
--Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien chaud!
--Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas loin de midi. Le
soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.
--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au contraire.
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva,
courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.
Phœbus, assez contrarié, l'y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui
fit brusquement changer de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur
d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à la maintenir
libre, si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des
onze-vingts et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing. Grâce à ce
taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l'évêque. Les
larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les
innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les
pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près
comme les piles de boulets dans un parc d'artillerie.
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le
spectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le
privilége d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans
la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette
foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que
d'hommes.
De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
--Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?
--Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va
lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi.
Si c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.
--J'irai après.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
--Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu'elle ait refusé un
confesseur?
--Il paraît que oui, la Bechaigne.
--Voyez-vous, la païenne!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
--Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le
malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de
Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.
--Je vous remercie, monsieur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
--Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant.
--De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle verrait
votre main!
En ce moment, midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un
murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du
douzième coup s'éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent
comme les vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur
s'éleva du pavé, des fenêtres et des toits:--La voilà!
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
--Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer?
--Non, répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur
la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté
du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice et de police,
reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir
en selle. Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête.
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise,
ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi
découvertes.
A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et
rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur.
Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus
rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle
tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. A
ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait
avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait
encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
faite.
--Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine Regardez donc, beau
cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!
En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés
sur le tombereau. Il était très pâle.
--Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.
--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...
Phœbus l'interrompit.
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie,
naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se
réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de pénétration et
de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler
d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.
--Qu'avez-vous? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous a
troublé.
Phœbus s'efforça de ricaner.
--Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui!
--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait
un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher
de son tombereau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur
ce dernier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours
belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause
de l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et
sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme une Vierge du
Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince,
plus maigre.
Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte,
et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle
avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps
rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans
sa prunelle, mais immobile et, pour ainsi dire, gelée.
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois,
pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si accablée,
beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.
Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille
des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence
plein de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande porte
tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec
un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde
église sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges
scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule
de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au
fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé.
Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément
quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au
moment où la grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la tête
de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.
«_... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine; salvum
me fac, Deus!_
«_... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
meam._
«_... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia._»
En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le degré
du maître-autel ce mélancolique offertoire:
«_Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam
et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam._»
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient
de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie,
caressée par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la
messe des morts.
Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour
l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix
basse ce mot: _Phœbus_.
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et
on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du
portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. On eût
dit un serpent qui la suivait.
Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et
une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit
sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après
une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en
dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée,
se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta
à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.
--Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!
C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre
et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la
tête renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d'une
voix forte:
«_De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam_,
«_Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit
me._»
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était
si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s'était
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue
qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle
n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale
teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre
_Amen_, elle avait répondu _Amen_. Il fallut, pour lui rendre quelque
vie et quelque force, qu'elle vît le prêtre faire signe à ses gardiens
de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité,
elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure,
de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix:--Jeune
fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos
manquements?--Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs
croyaient qu'il recevait sa dernière confession):--Veux-tu de moi? je
puis encore te sauver!
Elle le regarda fixement:--Va-t'en, démon! ou je te dénonce.
Il se prit à sourire d'un sourire horrible.--On ne te croira pas.--Tu
ne feras qu'ajouter un scandale à un crime.--Réponds vite! veux-tu de
moi?
--Qu'as-tu fait de mon Phœbus?
--Il est mort, dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et
vit à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le
capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur
ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits
se contractèrent violemment.
--Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.
Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix
funèbre:--_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!_
C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces
sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s'agenouilla.
--_Kyrie, eleïson_, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.
--_Kyrie, eleïson_, répéta la foule avec ce murmure qui court sur
toutes les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.
--_Amen_, dit l'archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine,
ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortége de prêtres, et un
moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les
chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore
s'éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir:
«_... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements
de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière
heure de la condamnée.
Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât
d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître
Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le
bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice
d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le
soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.
On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il
se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les
valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher
les mains.
La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le
ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés ça et là de
trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle,
sur la terre, sur la foule, sur les maisons.--Tout à coup, tandis que
l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
de joie. A ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de
l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l'autre apparition de
sa vie!
Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante
livrée, la plume en tête, l'épée au côté!
--Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus!
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille
qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des
yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas
jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le
vitrail du balcon qui se referma.
--Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait
qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de
Châteaupers.
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop
rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.
--Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!
Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des statues des
rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un
spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que,
sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent
depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce
spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi
devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que
personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à l'une des
colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait
traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait
devant lui.
Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie
qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec
la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings
énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée,
et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune
fille au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable:--Asile!
Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu
tout voir à la lumière d'un seul éclair.
--Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo.
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme
épouvantée de son sauveur.
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La
cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur
le seuil.
Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers
romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme
celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait
la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme
une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il
sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite
pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de
n'oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son
bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son
œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur
et de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les
femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car
en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau,
lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste
et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et
dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à
laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à
vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi
qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.
Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un
être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort
sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature
et de la société qui se touchaient et qui s'entr'aidaient.
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était
brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple,
amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef,
regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup
on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois
de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant
sa conquête dans ses bras, et en criant:--Asile! La foule éclata de
nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans
l'intérieur de l'église. Un moment après, il reparut sur la plate-forme
supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec
folie, toujours criant:--Asile! et la foule applaudissait. Enfin, il
fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de
là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait
sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et
qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans
les nuages:--Asile! asile! asile!
--Noël! Noël! criait le peuple de son côté; et cette immense acclamation
allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la recluse qui
attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet.
LIVRE NEUVIÈME
I
FIÈVRE