malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le
malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de
toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre
de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut,
l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas
être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves
et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et
n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur
et dégoût! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle
prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de
beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de
douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre.
O ciel! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines
bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en tordre des nuits entières sur
le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu'on a rêvées
pour elle aboutir à la torture! N'avoir réussi qu'à la coucher sur
le lit de cuir! Oh! ce sont là les véritables tenailles rougies au
feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie entre deux planches,
et qu'on écartèle à quatre chevaux!--Sais-tu ce que c'est que ce
supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui
bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents
qui mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans
relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie
et de désespoir! Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre
sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à
grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais
caresse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!
Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne
aux angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le
regardait.
Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:
--O mon Phœbus!
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
--Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse
pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom,
malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les
fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi.
J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta
vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas
de moi? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j'aurais
cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais! oh! que nous
pourrions être heureux! Nous fuirions,--je te ferais fuir,--nous irions
quelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le
plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous
aimerions, nous verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous
aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en
commun et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour.
Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.
--Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé sur sa
main.
--Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour
demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il est toujours prêt.
C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grâce!--Je
n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais.--Oh!
suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée.
Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain!
demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
--Qu'est devenu mon Phœbus?
--Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!
--Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement.
--Il est mort! cria le prêtre.
--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me
parlez-vous de vivre?
Lui ne l'écoutait pas.
--Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien
mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le cœur
avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!
La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le
poussa sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.
--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre
sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être à toi,
prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même l'enfer! Va,
maudit! jamais!
Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement
les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.
Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de
désespoir:
--Je te dis qu'il est mort!
Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot
d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la
mare dans les ténèbres.
V
LA MÈRE
Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées
qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de
son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du
baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec
lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de
grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est
pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle
le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un
pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli
soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature.
Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec
ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins
dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le
tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble
qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour,
dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement
les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les
coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve
le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit,
tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu'au souffle
d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui
fait fondre le cœur comme le feu une cire.
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de
torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible;
mais, au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels
bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de croix, la
recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et
de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses
cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler
à genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce
petit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa
pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce
qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes
touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet
de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais
plus de désespoir n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente
encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec
une voix haute et monotone qui navrait le cœur.
--O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant!
je ne te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours
que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre
si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas
que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu
son enfant ne croit plus en Dieu?--Ah! misérable que je suis, d'être
sortie ce jour-là!--Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, vous
ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais
toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je
faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres?
Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma
joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le
cœur! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne
pussiez me regarder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voilà le
soulier; le pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma
fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes
genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que
ce n'est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute,
une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité!
Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais
de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié,
Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de
quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à
moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on
a bu son sang, on a mâché ses os, bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma
fille! il me faut ma fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit
dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant!
Je suis une lionne, je veux mon lionceau.--Oh! je me tordrai sur la
terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et
je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu
n'a pas de pitié?--Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil! Hélas!
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma fille
me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle;
et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du
ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule
fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs,
bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze ans! elle serait grande
maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est donc bien vrai, je ne la
reverrai plus, pas même dans le ciel! car moi je n'irai pas. Oh! quelle
misère! dire que voilà son soulier, et que c'est tout!
La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son
désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en
sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son
enfant c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit
pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir, le cœur reste
noir.
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son
oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de
son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans
la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons
venait de dire:--C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se
jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa
lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet,
une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des
basses-œuvres s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la
pluie. Il y avait quelque peuple alentour.
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa
loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public,
mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer treillissé_
que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et
farouche coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un
saint homme.
--Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?
Le prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors
il dit:--Je ne sais pas.
--Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne,
reprit la recluse.
--Je crois qu'oui, dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.
--Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?
--Si je les hais! s'écria la recluse; ce sont des stryges, des voleuses
d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant! Je n'ai plus de cœur. Elles me l'ont mangé!
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
--Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle;
c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne
m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!
--Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir mourir.
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
--Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!
cria-t-elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa
lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule,
avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui
sent approcher l'heure du repas.
VI
TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT
Phœbus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la
vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
avait dit à la pauvre Esmeralda: _Il se meurt_, c'était par erreur ou
par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée: _Il
est mort_, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il
lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.
[Illustration: TROIS CŒURS D'HOMMES FAITS DIFFÉREMMENT.
C. Rogier del. Finden sculpteur.]
Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, mais elle
l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître mire,
chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier
moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit
en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis
qu'il gisait encore sur le grabat du maître mire qu'il avait subi
les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs
de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin,
se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en payement au
pharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun
trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait
fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès au criminel.
Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les
juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru
Phœbus mort, et tout avait été dit.
Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé
tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie,
dans l'Ile-de-France, à quelques relais de Paris.
Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne
dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule.
Au fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. Indévot et
superstitieux comme tout soldat qui n'est que soldat, quand il se
questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre,
sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda,
sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner
son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin,
ou, pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où
il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le
capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que
notre La Fontaine a définie si admirablement:
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.
Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom,
lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait
pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point,
il n'y avait point alors de _Gazette des Tribunaux_, et, comme il ne
se passait guère de semaine qui n'eût son faux-monnayeur bouilli, ou
sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables
_justices_ de Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les
carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées,
faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y
prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine
le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au
plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident
habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la
tuerie de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un
peu plus foncé qu'un autre.
Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et
sur l'issue du procès. Mais, dès que son cœur fut vacant de ce côté,
l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la
physique d'alors, avait horreur du vide.
C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un
village de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées, un long
cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux
côtés pendant une demi-lieue; une _queue_ enfin.
Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une
charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant
bien qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie
et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
Gondelaurier.
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans
la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint
qu'on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque
Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et
monta joyeusement chez sa belle fiancée.
Elle était seule avec sa mère.
Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière,
sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phœbus.
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si
bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air
si passionné, qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était
elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds
étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui
va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe,
et avait l'œil noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux
encore.
Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons
de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre
officier une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de
suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement
assise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner.
Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres
roucoulements.
La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa
chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.
--Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?
--Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, que vous
êtes belle à faire rêver un archevêque.
Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.
--C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et
répondez-moi. Belle beauté, vraiment!
--Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.
--Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire
adieu?
--A Queue-en-Brie.
Phœbus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la
seconde.
--Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une
seule fois?
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.
--C'est que... le service... Et puis, charmante cousine, j'ai été
malade.
--Malade! reprit-elle effrayée.
--Oui... blessé.
--Blessé!
La pauvre enfant était toute bouleversée.
--Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœbus, ce
n'est rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait?
--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en
disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir.
--Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voilà tout.
Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur
fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet,
Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et
d'admiration. Elle n'était cependant pas complétement rassurée.
--Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où
venait cette querelle?
Ici Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice,
commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.
--Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos!--Belle cousine,
s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que
ce bruit dans le Parvis?
Il s'approcha de la fenêtre.
--Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place!
--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière
qui va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue
après.
Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il
s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une
ou deux questions.
--Comment s'appelle cette sorcière?
--Je ne sais pas, répondit-elle.
--Et que dit-on qu'elle ait fait?
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
--Je ne sais pas.