expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un
bain d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit,
s'interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit
son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis
Gondelaurier.
C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il était
adossé à l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un
païen.
--Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
sacrez avec une verve admirable.
--Corne et tonnerre! répondit le capitaine.
--Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gentil
capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles paroles?
--Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus en lui secouant la main,
cheval lancé ne s'arrête pas court. Or je jurais au grand galop. Je
viens de chez ces bégueules, et, quand j'en sors, j'ai toujours la
gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j'étoufferais,
ventre et tonnerre!
--Voulez-vous venir boire? demanda l'écolier.
Cette proposition calma le capitaine.
--Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.
--J'en ai, moi!
--Bah! voyons?
Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et
simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue
ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas,
les observant, tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.
Phœbus s'écria:--Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans
un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que
l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!
Jehan répondit froidement:--Voilà les cailloux dont je cailloute mon
gousset.
Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne
voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie.
--Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis,
de vrais liards à l'aigle! C'est éblouissant!
Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé
dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les
ramasser. Jehan le retint.
--Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers!
Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers
Jehan:--Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui
avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à
demi des yeux dédaigneux:--On a un frère archidiacre et imbécile.
--Corne de Dieu! s'écria Phœbus, le digne homme!
--Allons boire, dit Jehan.
--Où irons-nous? dit Phœbus. A _la Pomme d'Ève_?
--Non, capitaine. Allons à _la Vieille-Science_. Une vieille qui scie
une anse. C'est un rébus. J'aime cela.
--Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à _la Pomme d'Ève_. Et
puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand
je bois.
--Eh bien! va pour Ève et sa pomme, dit l'écolier; et, prenant le bras
de Phœbus:--A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l'heure
la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare à
présent. On dit la rue Coupe-Gorge.
Les deux amis se mirent en route vers _la Pomme d'Ève_. Il est inutile
de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre
les suivait.
L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus
dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à
toutes ses pensées? il ne le savait, mais enfin c'était un Phœbus, et
ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup
les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant
leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de
plus facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient
haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs
confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.
Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un
carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier:
--Tonnerre! doublons le pas.
--Pourquoi, Phœbus?
--J'ai peur que la bohémienne ne me voie.
--Quelle bohémienne?
--La petite qui a une chèvre.
--La Smeralda?
--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons,
elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la
rue.
--Est-ce que vous la connaissez, Phœbus?
Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan,
et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et
secoua la tête d'un air triomphant.
--En vérité? dit Jehan.
--Sur mon âme! dit Phœbus.
--Ce soir?
--Ce soir.
--Êtes-vous sûr qu'elle viendra?
--Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-là?
--Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme!
L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent.
Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta
un moment, s'appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la
piste des deux joyeux drôles.
Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il
les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:
Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.
VII
LE MOINE BOURRU
L'illustre cabaret de _la Pomme d'Ève_ était situé dans l'Université,
au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une
salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte
dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint
en jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au
mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la
rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde
planche de tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par
la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de
girouette qui regardait le pavé était l'enseigne.
La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des
querelles, qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la brume
que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait
fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de
rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires
longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement,
par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur
la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la devanture, et jetait dans
le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les
ivrognes:--Aux Houls, saouls, saouls, saouls!
Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il
venait de l'acheter au fripier qui avoisinait _la Pomme d'Ève_, sans
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour
cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage
trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.
Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappait de la
porte empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau
s'alla mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.
--Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont
toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous.
--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que
je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indignus qui inter
mala verba habitat_. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, _in vico
Johannis-Pain-Mollet_. Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous
dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours
n'a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme
Saint-Jacques de l'Hôpital.
--Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. L'autre répondit en
chancelant:--Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il est prouvé que
Platon avait le profil d'un chien de chasse.
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine
et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les
avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que
l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri,
avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement,
l'homme au manteau put saisir dans son entier l'intéressante
conversation que voici:
--Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier.
Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai
rendez-vous avec une femme.
--Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu.
Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.
--Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est déraisonner avec
trop d'acharnement.--A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus
d'argent?
--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute: la petite boucherie,
_parva boucheria_.
--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous à cette
petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez
la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre.
La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan!
de grâce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé? est-ce
qu'il ne vous reste plus un parisis?
--La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.
--Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous
fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César!
--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.
--Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à
vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.
--Silence à la ronde et attention au refrain:
Quand les rats mangeront les cas,
Le roi sera seigneur d'Arras;
Quand la mer, qui est grande et lée,
Sera à la Saint-Jean gelée,
On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d'Arras de leur place.
--Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les
tripes de ta mère! s'écria Phœbus; et il poussa rudement l'écolier
ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé
de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui
n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phœbus roula Jehan avec le
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts
au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent
dédaigneusement du nom de _tas d'ordures_. Le capitaine arrangea la
tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant
même l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique.
Cependant toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine.--Tant
pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au pauvre
clerc endormi; et il s'éloigna.
L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment
devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; puis,
poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.
Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard bienveillant de
la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.
En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœbus,
s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard
les yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs.
Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en
marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement.--Ah bah! se dit-il en
lui-même, je n'ai pas le sou.
Devant la façade du collége d'Autun il fit halte. C'est à ce collège
qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude
d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant
la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand,
sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si
amèrement Priape dans la satire d'Horace _Olim truncus eram ficulnus_.
Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription _Eduensis
episcopus_ en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant la statue
comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où
il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit
l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout
le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau.
Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la
statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux
yeux fixes, pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la
prunelle d'un chat.
Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié,
le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles
histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui
revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait,
et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire.
--Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites
l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un
fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans
la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de
l'argenterie.
La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le
bras de Phœbus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps
l'ombre parla:--Capitaine Phœbus de Châteaupers!
--Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom!
--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa
voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.
--Oui, répondit Phœbus stupéfait.
--A sept heures.
--Dans un quart d'heure.
--Chez la Falourdel.
--Précisément.
--La vilotière du pont Saint-Michel.
--De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.
--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?
--_Confiteor._
--Qui s'appelle...
--La Smeralda, dit Phœbus allègrement, toute son insouciance lui étant
revenue par degrés.
A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phœbus.
--Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens!
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui
l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son
épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme au manteau,
qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de don
Juan et de la statue.
--Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque
rarement à l'oreille d'un Châteaupers! Tu n'oserais pas la répéter.
--Tu mens! dit l'ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une
insulte.
--Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage.
Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la
peur:--Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces
pavés!
Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et
prêt à se fendre:--Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez-vous.
Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes au lait dont
une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit
baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine.
--Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans un mois,
dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais
allez d'abord à votre rendez-vous.
--En effet, dit Phœbus, comme s'il cherchait à capituler avec lui-même,
ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une
épée et qu'une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une
pour l'autre, quand je puis avoir les deux.
Il remit l'épée au fourreau.
--Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.
--Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à
taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré
de me permettre de passer encore un quart d'heure agréable. J'espérais
bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la
belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu
les femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et
il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon
rendez-vous. C'est pour sept heures comme vous savez.--Ici Phœbus se
gratta l'oreille.--Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour
acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être
payée d'avance. Elle se défie de moi.
--Voici de quoi payer.
Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une
large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et
de serrer cette main.
--Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant!
--Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous
disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
--Oh! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre
à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à
côté.
--Venez donc, reprit l'ombre.
--A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir.
Demain je vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée.
Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes,
le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont
Saint-Michel, alors chargé de maisons.
--Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon; j'irai
ensuite chercher la belle, qui doit m'attendre près du Petit-Châtelet.
Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte,
il n'avait dit mot. Phœbus s'arrêta devant une porte basse et heurta
rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.
--Qui est là? cria une voix édentée.
--Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.
La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La
vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef,
percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains,
à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle
avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui
donnaient la mine embabouinée d'un chat.
L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des
murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,
des toiles d'araignée à tous les coins, au milieu un troupeau
chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les
cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui
aboutissait à une trappe au plafond.
En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa
son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hâta de _faire dans un écu reluire le soleil_,
comme dit notre admirable Régnier.
--La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir.
C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phœbus.
Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé
qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit
l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un
fagot.
La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur,
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison,
ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur.--Entrez là, mon cher,
dit-il à son compagnon L'homme au manteau obéit sans répondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au
verrou et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La
lumière avait disparu.
[Illustration: UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE
Raffet peintre. A. Lacour Lestudier sculpteur.]
VIII
UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE
Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent
que Phœbus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que
l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du
toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait
si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, il n'y avait ni
fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt
debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras
qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour
de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée
qu'il appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.
Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? Lui
et Dieu seul l'ont pu savoir.
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda,
Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui
dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut-être,
traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je
ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans
son esprit un groupe horrible.
Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli
d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de
bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il
y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y
colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait
dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la
trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis
une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda.
Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition.
Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères
battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne
vit et n'entendit plus rien.
Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur
le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de
l'archidiacre ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du
galetas.
A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, à
travers ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au
loin sur un édredon de molles nuées.
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle
n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste
charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des
lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chèvre était accroupie dessus.
Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie, grande élégance d'alors.
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient,
à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.