Um sechs Uhr ist es längst dunkel in den Sträflingszellen des
Landesgerichtes, denn Kerzen sind dort nicht gestattet, und überdies war
es Winterabend -- neblig und sternenlos.
Der Aufseher ging mit dem schweren Schlüsselbund von Tür zu Tür,
leuchtete noch einmal durch die kleinen vergitterten Ausschnitte -- wie
es seine Pflicht ist -- und überzeugte sich, daß die Eisenstangen
vorgelegt waren. -- Endlich verhallte sein Schritt und die Ruhe des
Jammers lag über all den Unglücklichen, die der Freiheit beraubt --
immer vier beisammen -- in den trostlosen Zellen auf ihren hölzernen
Bänken schliefen.
Der alte Jürgen lag auf dem Rücken und blickte zu dem kleinen
Kerkerfenster empor, das wie mattleuchtender Dunst aus der Finsternis
schimmerte. -- Er zählte die langsamen Schläge der mißtönenden
Turmglocke und überlegte, was er morgen vor den Geschworenen sagen
wolle, und ob er wohl freigesprochen würde.
Das Gefühl der Empörung und des wilden Hasses, daß man ihn, wo er doch
vollkommen unschuldig war, so lange eingesperrt hielt, hatte ihn in den
ersten Wochen bis in den Traum verfolgt, und oft hätte er vor
Verzweiflung am liebsten aufgeschrien.
Aber die dicken Mauern und der enge Raum -- kaum fünf Schritte lang --
schlagen den Schmerz nach innen und lassen ihn nicht heraus; -- dann
lehnt man nur die Stirn an die Wand oder steigt auf die Holzbank, um
einen Streifen blauen Himmels durch das Kerkergitter zu sehen.
Jetzt waren diese Regungen erloschen, und andere Sorgen, die der freie
Mensch nicht kennt, drückten ihn nieder.
Ob er morgen freigesprochen würde oder verurteilt, regte ihn nicht
einmal so sehr auf, wie er sich früher wohl gedacht hatte. -- Geächtet
war er, was blieb ihm da als Betteln und Stehlen!
Und fiel das Urteil, so würde er sich erhenken -- bei der nächsten
besten Gelegenheit -- und sein Traum wäre in Erfüllung gegangen, den er
in der ersten Nacht in diesen verfluchten Mauern gehabt.
Seine drei Gefährten lagen schon lange still; -- sie hatten nichts Neues
zu hoffen, daß sie wach geblieben wären, und die langen Freiheitsstrafen
kürzt nur der Schlaf. -- Er aber konnte nicht schlafen, seine trübe
Zukunft und trübe Bilder der Erinnerung zogen an ihm vorbei: anfangs,
als er noch ein paar Kreuzer besaß, hatte er sein Los verbessern, sich
hie und da eine Wurst und etwas Milch, manchmal einen Kerzenstummel
kaufen können, solange er mit Untersuchungsgefangenen beisammen bleiben
durfte. -- Später hatte man ihn zu den Sträflingen gesteckt, aus
Bequemlichkeitsgründen -- und in diesen Zellen wird es bald Nacht --
auch in der Seele.
Den ganzen langen Tag sitzt man und brütet vor sich hin, die Ellbogen
auf die Knie gestützt -- nur ab und zu eine Unterbrechung, wenn der
Schließer die Tür öffnet und ein Sträfling schweigend den Wasserkrug
bringt oder die Blechtöpfe mit den gekochten Erbsen.
Da hatte er stundenlang gegrübelt, wer den Mord wohl mochte begangen
haben, und immer klarer war es ihm geworden, daß nur sein Bruder der
Täter sein könnte. -- Der Bursche war nicht umsonst so schnell
verschwunden.
Dann dachte er wieder an die morgige Gerichtsverhandlung und den
Advokaten, der ihn verteidigen sollte.
Er hielt nicht viel von ihm. Der Mann war immer so zerstreut gewesen und
hatte nur mit halbem Ohr zugehört und so devot wie möglich
gekatzenbuckelt, wenn der Untersuchungsrichter hinzugetreten war. --
Aber offenbar gehörte das schon so mit dazu.
Jürgen hörte noch von weitem das Rasseln der Droschke, die immer um
dieselbe Stunde am Gerichtsgebäude vorbeifuhr. -- Wer wohl darin sitzen
mochte? -- Ein Arzt -- ein Beamter vielleicht. -- Wie scharf die
Hufeisen auf dem Pflaster klangen.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Die Geschworenen hatten Jürgen freigesprochen, -- -- aus Mangel an
Beweisen -- und jetzt ging er zum letzten Male hinunter in die Zelle.
Die drei Sträflinge sahen stumpf zu, wie er mit zitternden Händen einen
alten Kragen am Hemde befestigte und seinen dünnen schäbigen Sommeranzug
anlegte, den ihm der Aufseher hereingebracht hatte. -- Die
Zuchthauskleider, in denen er acht Monate gelitten, warf er mit einem
Fluche unter die Bank. -- Dann mußte er in die Kanzlei beim Eingangstor
-- der Kerkermeister schrieb etwas in ein Buch und ließ ihn frei.
Es kam ihm alles so fremd vor auf der Straße: die eiligen Menschen, die
gehen durften, wohin sie wollten, und das so selbstverständlich fanden
-- und der eisige Wind, der einen fast umwarf.
Vor Schwäche mußte er sich an einem Alleebaum halten, und sein Blick
fiel auf die steinerne Aufschrift über dem Torbogen:
»#Nemesis bonorum custos.#« -- Was das wohl heißen mag?
Die Kälte machte ihn müde; zitternd schleppte er sich zu einer Bank in
den Parkgebüschen und schlief ermattet fast ohnmächtig ein.
Als er erwachte, lag er im Krankenhause -- man hatte ihm den linken Fuß
amputiert, der ihm erfroren war. -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Aus Rußland waren zweihundert Gulden für ihn gekommen -- wohl von seinem
Bruder, den das Gewissen gemahnt haben mochte, und Jürgen mietete ein
billiges Gewölbe, um Singvögel zu verkaufen.
Er lebte kümmerlich und einsam und schlief hinter einem Bretterverschlag
in seinem armseligen Laden.
Wenn des Morgens die Bauernkinder in die Stadt kamen, kaufte er ihnen
die kleinen Vögel um einige Kreuzer ab, die sie in Schlingen und Fallen
gefangen hatten, und steckte sie zu den übrigen in die schmutzigen
Käfige. -- -- --
Von dem eisernen Haken in der Mitte des Gewölbes hing an vier Stricken
befestigt ein altes Brett herab, auf dem ein räudiger Affe kauerte, den
Jürgen von seinem Nachbarn -- dem Trödler -- gegen einen Nußhäher
eingetauscht hatte.
Tag für Tag blieben die Schuljungen stundenlang vor dem blinden Fenster
stehen und starrten den Affen an, der unruhig hin und her rückte und
mürrisch die Zähne fletschte, wenn ein Käufer die Tür öffnete.
Nach ein Uhr kam gewöhnlich niemand mehr, und dann saß der Alte auf
seinem Schemel, blickte trübselig auf sein hölzernes Bein und brütete
vor sich hin, was wohl jetzt die Sträflinge machen möchten und der Herr
Untersuchungsrichter, und ob der Advokat noch immer auf dem Bauch vor
ihm läge.
Wenn dann ab und zu der Polizeibeamte, der in der Nähe wohnte,
vorüberging, wäre er am liebsten aufgesprungen, um ihm ein paar mit der
Eisenstange da über seine bunten Schandlappen zu hauen.
O Gott, daß doch das Volk einmal aufstünde und die Schurken erschlüge,
die arme Teufel einfangen und für Taten bestrafen, die sie selbst
insgeheim und mit Lust begehen.
An den Wänden übereinandergeschichtet standen die Käfige bis fast zur
Decke, und die kleinen Vögel flatterten, wenn man ihnen zu nahe kam. --
Viele saßen ganz traurig und still und lagen frühmorgens mit
eingesunkenen Augen tot auf den Rücken.
Jürgen warf sie dann achtlos in den Schmutzkübel -- sie kosteten ja
nicht viel -- und da es Singvögel waren, hatten sie auch kein schönes
Gefieder, das man noch hätte verwenden können.
Ruhig war es eigentlich im Laden nie -- ein ewiges Scharren und Kratzen
und leises Piepsen -- doch das hörte der Alte nicht -- er war zu sehr
daran gewöhnt. -- Auch der unangenehme faule Geruch störte ihn nicht
weiter.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Einmal hatte ein Student eine Elster verlangt, und als er fort war,
bemerkte er Jürgen, dem an diesem Tage ganz eigentümlich zumute war, daß
der Käufer ein Buch hatte liegen lassen.
Obwohl es deutsch war, wenn auch aus dem Indischen übersetzt, wie es auf
dem Titelblatte hieß, verstand er doch so wenig davon, daß er den Kopf
schütteln mußte. -- Nur eine Strophe las er immer wieder flüsternd
durch, weil sie ihn so schwermütig stimmte:
Das ganze Sein ist flammend Leid.
Wer dies mit weisem Sinne sieht,
Wird bald des Leidensleben satt.
Das ist der Weg zur Läuterung!
Als dann sein Blick auf die vielen kleinen Gefangenen fiel, die elend in
den engen Käfigen saßen, zog es ihm das Herz zusammen und er fühlte mit
ihnen, als ob auch er ein Vogel sei, der um seine verlorenen Fluren
trauert.
Ein tiefer Schmerz zog in seine Seele, daß ihm die Tränen in die Augen
traten. -- Er gab den Tieren frisches Wasser und schüttete ihnen neues
Futter zu, was er sonst nur frühmorgens tat.
Dabei mußte er der grünen, rauschenden Wälder im goldenen Sonnenglanz
gedenken, die er schon lange vergessen hatte wie alte Märchen aus
früher Jugend.
Eine Dame in Begleitung eines Dieners, der ein paar Nachtigallen trug,
störte ihn in seinen Erinnerungen.
»Ich habe diese Vögel bei Ihnen gekauft,« sagte sie, »da sie aber zu
selten singen, müssen Sie mir sie blenden.«
»Was? blenden?« stotterte der Alte.
»Ja, -- blenden. -- Die Augen ausstechen oder brennen, oder wie man das
macht. -- Sie als Vogelhändler müssen das doch besser verstehen. --
Sollten auch vielleicht ein paar eingehen, so schadet das nichts,
ersetzen Sie mir die fehlenden Stücke einfach durch andere. -- Und
schicken Sie sie mir bald zu. -- Meine Adresse wissen Sie doch? --
Adieu.«
Jürgen dachte noch lange nach und ging nicht schlafen.
Die ganze Nacht saß er auf seinem Schemel -- stand auch nicht auf, als
der Nachbar -- der Trödler --, den es befremdete, daß der Laden so lange
offen blieb, an die Fensterscheibe klopfte.
Er hörte es in der Dunkelheit in den Käfigen flattern und hatte die
Empfindung, als ob kleine weiche Fittiche an sein Herz schlügen und um
Einlaß bäten.
Als der Morgen graute, öffnete er die Tür, ging ohne Hut bis auf den
öden Marktplatz und sah lange in den erwachenden Himmel.
Dann kehrte er still zurück in seinen Laden, machte langsam die Käfige
auf -- einen nach dem andern -- und wenn ein Vogel nicht sogleich
herausflog, holte er ihn mit der Hand aus dem Bauer.
Da flatterten sie in dem alten Gewölbe umher, alle die kleinen
Nachtigallen, Zeisige und Rotkehlchen, bis Jürgen lächelnd die Tür
öffnete und sie ins Freie, in die luftige, göttliche Freiheit ließ.
Er sah ihnen nach, bis er sie aus den Augen verlor, und dachte an die
grünen, rauschenden Wälder im goldenen Sonnenglanz.
Den Affen band er los, nahm das Brett von der Decke, daß der große
eiserne Haken freiwurde.
Den Strick, den er daran hängte, wand er zu einer Schlinge und legte sie
sich um den Hals. -- Nochmals zog der Satz aus dem Buche des Studenten
durch seinen Sinn, dann stieß er mit dem Stelzfuß den Schemel unter sich
fort, auf dem er stand -- -- -- -- -- -- -- -- -- --