INTO I.: ??

KALLE: Nii-in! Vaiti ja pukahtamatta. Probleemit ovat ratkaistut, -- ja

draamallisia yksilöllisyyksiä ei ole saatu maata tömisyttämällä

syntymään. Ei uusromantiikka eikä uusrealismi ole sitä mahtanut.

Ei erotiikka eikä estetiikka ole auttanut kirjailijoitamme pysymään

tukevasti näytelmän runoratsun selässä. »Suurkaupunki» otti

näillä -ismeillään ja -iikoillaan johtaakseen sivistyselämäämme;

mutta se ei ole vielä tähän päivään asti sinetöinyt omatekoista

valtakirjaansa, se ei ole antanut meille persoonallisesti pätevää

draamaa. Sen draamasikiöt ovat kuolleina syntyneet. Mitä huomattavia

yrityksiä sillä alalla tältä vuosisadalta on, ne ovat syntyneet

maalaiselämän ja luonnon inspiroimina. Summa summarum: minä väitän,

että jos meillä vielä syntyy kirjallinen renessanssi -- niinkuin muiden

taiteiden alalla on syntynyt ja yhäkin jatkuu --, niin se on ottava

ydinvoimansa väkevämmästä maaperästä kuin kaupunkilaiselämästä. Se

tuuloittaa kirjallisuuden hääkammiot ja kuohuttaa uudet veret

kiertämään runoniekkain suonissa. -- Ja onhan toki jotakin liikettä

siihen suuntaan.

INTO I.: Pidä uskosi. Ja hyvä, jos se toteutuu, tai ainakin olisi

oikeus myönnettävä myös sille pyrinnölle. Mutta salli minun sentään

epäillä tuon niin sanotun kaupunkilaisuuden ja sen kannattaman

intiimimmän sielunelämän tappiota. Sallithan?

KALLE: Kernaasti. Mutta epäilehän hieman kokeeksi myös sen »intiimimmän

sielunelämän» totisuutta, vaikka ei pelättäisikään sen häviötä, --

eihän se häviä! -- Joko epäilit?

INTO I.: Johan hieman...

KALLE: No etkö saanut tuntosarviasi mahtumaan mihinkään loveen? --

Tunnemmehan nimeltään n.s. suurkaupunkilaiselämän hehkuvan

intensiteetin. Oletko taattu sen elinvoimaisuudesta? Tai edes sen

todellisuudesta? Eikö siitä hajahda fosforin ja spriin -- yhteensä

siis: espriin -- tuoksu enemmän kuin intohimossaan liekitsevän veren?

Uskon kyllä, että summattomasti se elämä on ehtinyt jo tupruttaa

yläilmoille savuna sakeinta suomalaisverta; sillä tummat pilvethän ovat

raskaina massoina kasaantuneet alttarien ylle. Mutta minkälaista parkua

ja vaikerrusta -- liian raukeasti hillittyä -- ovatkaan täynnä uhrien

joutsenlaulut! Heikkoa näkyy se sakeakin veri sentään olleen, kun ei

intohimon ankarin puserrus ole siitä purkanut kuuluviin miehisen miehen

totista kiukkua ja kapinaa.

Mitä väriyhtymiä kyllä onkaan leimahdellut kauas ajan yöstä! Kaikki

nykyisen taiteen kokkikirjan koristeelliset sävyt: rieskanvalkeasta

sinipunervaan. Basillittoman veren punaa vain ei. -- Ja mitäs, väri kun

väri. -- Mutta näiden oman sydämensä marttyyrien kasvoille nousee

itsensäkuristajan kamoittava ilme; ja se ei ole enää koristeellista, se

on jo -- kuinka sanoisin -- säädytöntä ja tuhmaa: sellaiset asiathan

pitäisi suorittaa kulissien takana. -- Mutta sitten he lyöttäytyvät

usein vielä haikeiksi ja käyvät veisaamaan virsiä -- lohdutukseksi ja

anteeksiantamukseksi maaemolle, jonka kasvojenpiirteitä he tuskin

muistavat, -- kansalleen, jonka kohtalo heillä on kovin raskaana

sydämellään, vaikka se on antanut heille vain heidän surullisen

yksinäisyytensä. -- Ja kun kohtaus on ohi, niin marttyyrit laskeutuvat

alttarilta ja syövät ja juovat kuten tavalliset porvarilliset ihmiset.

Sellaista on eräillä asteillaan se _fin de sièclen_ eurooppalainen

»intiimi sielunelämä», joka on vihdoin meilläkin päässyt kukoistamaan.

Kainous on kai todellakin liian miehekäs hyve, jotta se voisi saada

valtaa tässä ajassa. Tuo vimmattu halu omien kiihkojen ja oman

surkeuden seulomiseen ja vatvomiseen ja erittelyyn -- niin loistava

todistus suvun kehutusta poikkeusihmisylpeydestä! -- se on näet

vähemmän syntyisin inhimillisestä tunnustajanöyryydestä kuin tarpeesta

herättää mielenkiintoa tai sääliä. Kysymyksenalaiseksi jää, onko siinä

koskaan ollutkaan mitään totista intohimoa, -- epäilemättä siinä kyllä

on ollut erästä toista, nykyajan ihailluinta hyvettä, josta näin

säädyllisessä seurassa ei kuitenkaan sovi puhua muuta kuin vihjaillen.

INTO I.: Johan sinunkin sanasi alkavat hajahtaa fosforilta.

KALLE: Niinpä kyllä, huomaan. Etkähän sinä oikeastaan taida -- noin

periaatteellisesti -- olla intohimoisten luonteiden edustaja, --

paremminkin sen kulttuurielämän seraafisen puolen ihastelija ja --

makustelija; niin että suo anteeksi jos olen paasannut tässä sinulle

silmät korvat täyteen näin kuumista asioista. Nuoruuttahan sentään

toivonet sinäkin lisää; ja sen mukana sietäisi tulla uusi intohimoisen

elämäntunnon sykähdys -- kunhan ei sellainen, joka päättyy parkuun ja

vaikerruksiin jumalille ja maaemolle siitä, että kaunis leikki kääntyy

joskus karvaaksi. Joka leikkiin käy, hän suoriutukoon siitä niin

kunnialla, etteivät katsojat nolostu hänen surkeista eleistään. Tämän

kai pitäisi olla sivistyneisyyden ensimäinen puntti ja pykälä. Ja

muuta, porvarillista kunniaahan taitelijaihmisellä ei ole.

Meidän n.s. individualistisen kirjallisuutemme lyhyt, mutta huikea

historia näyttää ainakin syrjäläisestä sangen nololta: ensin suuret

eleet ja sampanjakuohuiset monoloogit jumala Minän ihanuudesta; sitten

koristeellinen talttumus ja koottujen herooisten kokemusten kylmäpäinen

kuvailu -- sen pitäisi olla suvun varsinainen voimannäyte ja todistus

älyn ylivallasta, mutta se paljastaakin meille vain naisten aivot ja

miesten lampaansydämet. Siihen samaan dekoratiiviseen asenteeseen --

kuinka ikävään kuitenkin! -- ovat vähitellen jähmettyneet monet muutkin

kuin nuo roihuavan temperamentin profeetat ja profetissat. Samaan

lopputulokseen, sydämen köyhyyteen, hiukan -- tai ehkä hyvinkin --

hysteeriseen hermoelämään on painumassa koko tosi-moderni, naisten

siipien alla kasvanut kirjallisuutemme.

INTO I.: Naisten? Jokohan niin? Ja pahaksiko he muka ovat olleet?

KALLE: Paljon sekä hyväksi että pahaksi. -- Naiset, -- tai uskaltanen

sanoa: nainen, kun asianomaiset itsekin niin mielellään käyttelevät

tätä kollektiivikäsitettä, -- tai naisliike, sanoisimmeko niin, ovat

todella hyvin paljon saaneet aikaan kirjallisuudessamme. Suomi ei

todellakaan ole turhaan edistysmaa. Kirjallisuudellemme naisliike on

lahjoittanut sekä miehekkäitä naisia että naisekkaita miehiä, -- ja

paljon indiviidejä siltä väliltä, molempaa sukupuolta.

Alkakaamme naisten hyvistätöistä. Täytyypä myöntää, että naisten

parhaat ovat olleet ja ovat uudemman kirjallisuutemme miehekkäimpiä,

rohkeimpia ja tinkimättömimpiä yksilöitä. Jo eräiden tyylillinen

itsenäisyys on perin huomattava. Ja vielä suuremmaksi kunniaksi heille

lankeaa se, että kun monet n.s. kansalliskirjallisuutemme isistä

painoivat väsyneen päänsä ryntäilleen ja torkkuivat, tai jaarittelivat

puuta heinää, niin edelliset kajosivat lujakätisesti ihmisen arimpiin

kohtiin. Ja kyllä hekin ovat osanneet ajatella kylmästi aivoillaan,

mutta heillä on ollut myös laaja ja lämmin sydän. He ovat olleet

todellisia poikkeusihmisiä, sekä naisten keskuudessa että miehisiin

ammattitovereihinsakin verraten. Mutta siitä he ovat palkkansakin

perineet: solvaukset ja siveelliset tuomiot, kun taas heidän

tosinaiselliset sisarensa ovat puolueensa tai klikkinsä jumalattarina,

sekä mies- että naiskäsien kantamina ja kruunaamina rientäneet

juhlahumussa voitosta voittoon.

INTO I.: No koskeeko tuo oikeastaan meitä miehiä? Senhän voisimme

jättää naisten keskinäiseksi kiistanaiheeksi.

KALLE: Kyllä se koskee meitäkin, jos tahdomme tuntea oman historiamme;

tuo edellinen, rohkea nainen on sanonut paljon siitä, mitä mies -- joko

arkuudesta tai velttoudesta tai lahjattomuudesta -- on jättänyt

sanomatta. Jälkimäinen, seppelöity nainen on ollut tosimodernin

kirjallisuutemme ylivaltias kuningatar, tai oikeastaan enemmän: fatum.

Mutta ei suinkaan mikään transcendentaalinen fatum, vaan niin

immanenttinen kuin mahdollista. Todellisena taiteen hengettärenä hän on

astunut alas korkeuksistaan ja ottaen päälleen ihmisen lihallisen

muodon huumannut kaikki alaisensa. Hän on tuonut kirjallisuuteen oman

minuutensa lukemattomine muunnoksineen; hän on täyttänyt jälkimäisillä

kaikki arvopaikat: madonnan temppelikuorista diivan hotellihuoneeseen

ja kurtisaanin salonkiin asti. Väkisinkinhän siitä syntyy hienosyistä,

intiimiä, »eurooppalaista» taidetta, arki-ihmiset naisten joukossa

saavat jäädä tyhmempien hengetärten huomaan.

INTO I.: Pilkkapuheisiisi en halua vastata. Mutta totta kai kuitenkin

myönnät sen verran, että kirjallisuutemme on viimeisen vuosikymmenen

aikana erinomaisesti rikastunut ja vilkastunut mielenkiintoisista

yksilöistä ja rikkaista sävyvivahduksista -- ja se on minusta jo hyvin

tyydyttävää. Totta sen myönnät?

KALLE: Totta myönnän, -- täydellä suulla. Mielenkiintoisia yksilöitä?

Kyllä, -- aina aluksi. Ja rikkaita sävyvivahduksia: saman luonteen --

tai luonteettomuuden.

Ja tavallaan ehkä mielenkiintoisin näistä tämän hengettären

kasvateista, näistä »vivahduksista», on se miehinen madonnanpalvelija

Suomen tuiman taivaan alla, se loppuun saakka uskollinen, se seraafinen

monitaituri, josta äskettäin niin kauniisti puhuit. Esteettisen

erotismin tragikoomillisin monstrum! Miehinen tyyppihän kyllä on

nykyajasta melkein olemattomissa, ja puolivälinilmiöitä, kuinka

sanoisimme: hamehousuja, kuin kissoja Vilkkilässä. Mutta tämä

ystäväinen tuntuu olevan miltei kemiallisesti puhdas sukupuolestaan.

Sellainen ei tarvitsisi ei hametta eikä housuja, eikä sittenkään osaisi

arkailla alastomuuttaan. -- No kun on niin puhdas! Mutta sellainen on

jotain -- yliluonnollista.

Ja summattoman yliluonnollinen on sekin metafyysillinen päämäärä, jota

eurooppalaiset kirjailijamme kai tästäpuoleen, hänen jälkiään

noudattaen, tavoittelevat: tila, jossa me ikiuskollisina,

sukupuolettomina rakastamme omaa rakkauttamme. -- Emmekö olekin näin

joutuneet päistikkaa keskelle nykyaikaisen kauneudenpalveluksen pyhiä

lehtoja, pudonneet sinne kuin mitkäkin rosmot vuorenkupeelta? Eikö

edessämme ole juuri sen kuuluisan taiteellisen uskonnon kunniaportti,

vai?

INTO I.: Hm, hm!

KALLE: Uskaltaisiko ottaa ja astua sisään. -- Eihän kysymys ole

pelkästä uskonnosta, vaan _taiteellisesta_ uskonnosta, ja sen

eteen sosialistikin polvistuu. -- Mutta olenpa siitä kunniaportista

nähnyt suoltuvan sisään monen, jollen juuri suden, niin kuitenkin ketun

lammasnahoissa, ja arvioin nyt, etten ole Mikkoa pahempi.

Ihana onkin näköala edessämme. Tämähän on silkkaa renessanssia!

Ajatella, että meidänkin kalseassa nälkämaassamme! Ja nyt jo, kun

pimeimmät perukat tuskin ovat ehtineet kunnolleen tottua selvän

ruisleivän onneen.

Niin, tällaista siis näemme: Klassillinen tai romanttinen maisema

ylevää tyyliä. Puilla, rakennuksilla ja ihmisillä herooiset

rotupiirteet. Mutta kuulutaan puhuvan suomea -- »eurooppalaista

suomea». Mistä se puhe ja laulu ja laklatus? Kaikkialta: maasta,

vesiltä, puista, taivaan kaarelta. Papukaijatkin tunnustavat tunteensa

papukaijattarilleen -- seraafisella suomenkielellä, tosin ranskalaisin

sitaatein.

Madonnia, diivoja piedestaaleilla, leposohvilla, mitä moninaisimmissa

asenteissa. Jumalanpalvelusta täällä harjoitetaan. Täällä on pyhä

kolmiyhteys: isä Eros, -- joka joutavasta pojanvekarasta on patvinut

aimo patriarkaksi; säädyttömät, aidantakaiset suut kyllä parjaavat

häntä parittelijaksi, mutta he saavat tuomionsa --; poika

Yli-ihminen, -- joka, siipiratsun selässä, lennättää vapahtamaan

ihmiskuntaa matalasta maankamarasta; säädyttömät panettelevat häntäkin,

sanoen hänen ratsastavan rankkitynnyrillä, mutta he eivät tule

vapahdetuiksi --; ynnä tytär Naiskauneuden Henki, -- varsinainen

palveltava, jonka eteen jokainen kiltisti kumartuu; hänen sukujohtonsa

tosin on hiukan epäselvä, äidistä kun ei ole tietoa, -- vaikka olisi

aidan takaa tullut ja sinne jälleen kadonnut.

Mitä näemme, kuulemme ja tunnemme edelleen: palvelustaan toimittavia

uskovaisia, molempaa sukupuolta, juhlakoruisina; tanssien hulmetta,

musiikkia, pöydän ilojen ylistystä puhein ja lauluin; viinien, myskin,

pyhän savun ja myrrhan tuoksuja. Jumalaisetkin ovat ahkerasti mukana.

Myös ylijumalatar, aluksi marmorisen ylpeä, sulaa ja taipuu

iltapuolella.

Sanalla sanoen: juhlatunnelma.

Ja kaikin puolin erittäin opettava juhla. Saamme perinpohjaisen

todistuksen siitä, että nainen -- eroottinen nainen -- on yli-ihmisen

yli-ihminen. Suomalaista miestä varsinkin on moitittu jäykäksi. Se on

vale ja väärä puhe. Katso hänen notkeuttaan lemmenleikin kaikissa

koetuksissa! -- Vaikka todella: leikkiä se ei enää hänelle ole,

niinkuin hänen jumalattarelleen. -- Ihaile hänen jalkansa kepeyttä yhä

kaameammassa kuolonkarkelossa: kultaisen kytkyen hän ansaitsisi

kaulaansa, niinkuin hyväoppinen sylikoira.

Näes: ilta on langennut maille ja toinen näytös alkanut ja riemun

humala huuhtonut pois kaiken jäykän teeskentelyn. »In vino veritas»,

näemme kyllä. Historian todellinen kulku paljastuu meille hienoimpia

hermojaan myöten. Täällä ei ainoastaan esitetä, vaan täällä tehdäänkin

historiaa: modernin miehen kehityshistoriaa. Eikä sitä missään muualla

tehdäkään.

Mutta tulokset tunnemme jo. Ne ovat se öinen parku ja aamuinen tyhjän

sydänpussin penkominen, josta äsken oli puhe. Ja ihme: jumalattaretkaan

eivät enää leikittele. He ovat asettuneet järkeilemään ihmisen

»kohtalosta». -- Kun runoton aamu avautuu harmaana, lepäävät kaikki

pyhät lintuset -- kaikki iltaruskoiset unelmat -- kynittyinä ja

raadeltuina näyttämöillä. Arvasinhan, että ketunhäntäkin on salaa

häilähtänyt kunniaportista sisään.

INTO I.: Noo, noo. Pidätkö asemaa näin toivottomana?

KALLE: Itsehän asianomaiset pitävät sitä sellaisena. Itsehän he

väittävät olevansa auttamattomasti sen mahdin lumoissa, jonka orgiat,

milloin ruumiillisempina, milloin »sielullisempina», toistuvat

suurimmassa osassa nuorinta kirjallisuuttamme; itsehän he vakuuttavat,

etteivät heidän hermonsa kestä leikkausta irti erotismista. Ja mitäs

siitä, jos edes heidän miniatyyrielämänsä siinä ahtaassa piirissä

pysyisi jollakin tavoin mielenkiintoisena. Mutta suomalaisen hermot

eivät näy kestävän rakkautta. Ja hänen verensä laimenee siitä

nopeaan; hän ei jaksa loppuun saakka ylläpitää edes viehättävää

kevytmielisyyttä. Hänen koristeelliset asenteensa ensimäisen,

ehkä todellisenkin, hurmauksen mentyä ovat yhtä suurta taidetta

kuin räätälin mallikuvat. Hänen kokeensa suoriutua älyllisellä

(= älykkäälläkö?) leikittelyllä elämystensä tilityksissä on kiduttavaa

kuin elävänleikkely; sillä siinä ei ole sittenkään todellista

temperamentin vapautta. -- Mutta ehkä enimmän perversi tulos tämän

suvun rakkaudenjumaloinnista on tuo useinmainittu veretön saalas,

jolla tuskin milloinkaan on muuta ollut kuin värisevä hartaus

vahakuvamadonnien edessä, ja joka juuri verettömyytensä keventämänä on

keinotellut itsensä eroottisen metafysiikan huipulle.

INTO I.: Koetapa vaan häätää isä Erosta ja madonnia pois. Toivoakseni

hänen vaikutuksensa tuohon suuntaan ei ole ulottunut niin laajalle kuin

luulottelet; ja sitäpaitsi, arvattavasti hänen vallallaan on kaikkina

aikoina ja kaikkien kansojen keskuudessa ollut syvempi perustansa, jota

ei kukaan ole jaksanut juurittaa pois.

KALLE: Hullun yritystä se olisikin. Hallitkoon hän! Ja kukin

noudattakoon painolakiaan! Mutta pitäköön myös huolen ryhdistään

loppuun saakka -- ja sieluntunnustustensa vilpittömyydestä.

Eros oli ennen kiltti, banaalin leikkisä säätyläispoikanen. Kun ei

kukaan kasvattanut hänestä rehellistä miehenvastusta, niin hän oppi

nopeaan viekkauden ja kaikki nerokkaan hotellinisännän avut: hän osaa

loihtia tekoparatiiseissaan esiin sekä maailmallisia että uskonnollisia

mielialoja, aina kundiensa tarpeiden mukaan. -- Mutta jos joku

poikkeusmies pystyy voittamaan hänet viekkaudessa ja varjelemaan

verensä läpi hänen mauttomain huvitustensa, niin kukaties hänestä vielä

tulee rehtikin mies, kukaties hän joskus kyllästyy ikuiseen ilveilyjen

sommittelemiseen. Eroksen -- niinkuin muidenkin kulttuurin loiseläinten

-- voittamiseen tarvitaan vaan juuri niitä taivaanlahjoja, joita

tarkimmin saa etsiä Diogeneslyhdyllä.

INTO I.: Taisit päästä taas rakkaaseen moraaliisi!

KALLE: Kuulepas: mitä ne ovat ne ihanteelliset »asiat», -- totuuden,

siveyden, naisliikkeen, keuhkotaudin y.m.s. -- joita sinunkin puhtaasti

esteettiset hermosi sentään sietävät jonkunlaisena taiteen kilpenä, --

muka »velvoittavien olosuhteiden» takia --, ja joihin kai

pseudoindividualismikin enteistä päättäen vielä turvautuu,

noposteltuaan luiksi omat esteettis-eroottiset elämyksensä? Tuollainen

asia taiteessa on kuin esim. ruumiin vapaata liikuntoa vaivaava

umpisuolen lisäke, joka haitatta poistetaan. Ei sellainen aatteellinen

taide tuuliajolla olevan hätävarana mitenkään nosta miestään.

Mutta »moraali» -- tahdon paremman puutteessa käyttää vanhaa,

pannanalaista käsitettä eetillisyys --, siis eetillisyys ei ole mikään

»asia». Se ei ole mikään ulkonaisella silmällä todettava ominaisuus.

Päinvastoin. Eetillisellä luonteella ja persoonallisella tyylillä on

sama salaisuus: se ei ole missään näkyvissä niin, että jokainen

poropeukalo voisi sitä osoittaa: »tuossa se niksi on»; mutta sokeakin

tuntee vaistollaan sen läsnäolon niinkuin sähkövirran. Eetillisyys on

syntynyt suuren runouden mukana, se kuuluu runouden elimistöön.

Eetillisyys on runouden hengitys.

Mies, jolla on hyvät keuhkot, hengittää vapaasti ja vaivattomasti. Ne

toimivat niin huomaamattomasti, ettei hän usein muistakaan niiden

olemassaoloa; -- niinkuin velvollisuutensa täyttäjää ei ole syytä

muistaa niinkään usein kuin velvollisuutensa laiminlyöjää. --

Keuhkotautinen taas, joka mielellään salaisi muilta sairautensa,

muistaa joka hetki keuhkojaan ja koettaa suurella huolella ja vaivalla

päästä samaan hengityksen tasaisuuteen kuin tervekeuhkoinen. Me

seuraamme myötätuntoisina hänen ponnistuksiaan, kun huomaamme hänen

taistelevan vakavasti itse tautia vastaan; mutta jos huomaamme, että

hänen huolensa onkin etupäässä vain saada salatuksi luontevan naamion

taa tilansa -- viis itse taudista! --, niin me kylmenemme melkoisesti.

Hyväkeuhkoinen kirjailija sietää tarpeen tullen elämän

kellarikerrostenkin ilmanalaa. Mutta hän ei tunkeudu sinne pannakseen

näytteille urhoollisuutensa tai ihmisrakkautensa, tai hekumoidakseen

hädän ja mätänemisen tunteissa; sitä tekee vain diletantti tai

dekadenttinen luonne: moni turmelee itsensäkin saadakseen osalleen

saman säälin, mistä nuo kurjat elävät. Puhdasverinen taiteilija ei

viihdy siellä useammin eikä kauempaa kuin mitä todellinen inhimillinen

mielenkiinto vaatii. Hän ei taitelijana harjoita hyväntekeväisyyttä.

Hän on liian ylpeä omistaakseen itselleen elämän lapsipuolten vaistoja,

vaikka hän intuitiivisesti ymmärtääkin ne yleensä paremmin kuin se,

joka tekeytyy heidän kohtalotoverikseen. -- Luulen että huonokeuhkoinen

voi usein paremminkin »akklimatisoitua» mihin ilmanalaan tahansa, --

paitsi raakaan, puhtaaseen ulkoilmaan. Mutta hän »akklimatisoituu»

helposti myös sellaisen ympäristön vaistoihin ja älylliseen tasoon.

Ja pöyhkeässä eksentrisyydessä yli varojensa eläjää luonto usein

rankaisee sillä, että kääntää näkyviin hänen sisäpuolensa: erittäin

ahtaan sovinnaisuusihmisen. Kun sitten sellainen ehtii n.s.

älyllisyyden asteelle kehityksessään, niin millä hysteerisellä tarmolla

hän pingoittaakaan traagillisen aspektinsa yli maan ja taivaan!

Millä nälkäisen reportterin tarkkanäköisyydellä hän onkiikaan

turvattoman lähimäisensä kohtaloista esiin vähäisimmät pettymykset,

paisuttaakseen niistä aivokoneistossaan tärisyttäviä draamoja! Millä

ammattinsataitavan mestarin tyydytyksellä hän naulaakaan kohtalon

marttyyreina ristinpuihin pieneen elämäänsä tyytyväisiä ihmisiä yhden

toisensa jälkeen! -- Mutta sellainen taide ei saavuta luonnollisen

hengityksen vapautta.

INTO I.: Vain pieni kysymys jälleen väitteidesi väliin: onko tällainen

-- vaikka pingoitettukin -- traagillisuuden etsiskely suorastaan

epämoraalista, -- jos nyt taidetta välttämättä on katsottava moraalin

kannalta?

KALLE: »Moraalin» kantahan väitteitteni mukaan on taiteen oma kanta: se

tuomitsee kaiken teennäisyyden ja muun hätävalheen. Teennäisyys, kuinka

lahjakkaasti se käytteleekin taiteen mekaniikkaa, on todistus sekä

sisäisestä epävapaudesta että herkän aistin puutteesta. Sitäpaitsi,

eihän sovi turhanpäiten kiduttaa muiden hermoja, jos omiaan

koetteleekin.

Taiteen eetillisyys on sen hienoin ja salaisin esteettinen

makuvivahdus. Ja sitä ovat pseudoindividualismin poroporvarit häätäneet

pois -- »sovinnaisuutena»! Käsite »sovinnaisuus» on vaarallinen kuin

kaksiteräinen miekka!

Aika on saanut makustella jo niin lukemattomat makusuunnat ja

vivahdukset. Sille olisi jo terveellistä maistaa totisten kohtalojen

runoutta. Sen sietäisi jo saada nähdä niitä suuria, rohkeasti

yksilöllisiä luonteenpiirteitä, jotka kokoavat kaikki vivahdukset, niin

temperamentin kuin älynkin, ja jotka voitollisina kasvavat yli kaiken

elämysten runsauden, -- yli erotismin kiirastuli-tuskienkin!

On laulettu Prometheus-vaivasta. Mutta missä hän itse on?

Tantalos kyllä kurkottelee käsiään meissä itsekussakin. Mutta hänen

tragiikkansahan tiedetään ikuiseksi: miksi vaikertaa sitä?

Keskinkertainen, »traagillinen» taide ei vapahda luojaansa, eikä

vaikuta kyllin omanvoiton-pyytämättömältä syrjäiseen: se vetoaa

salaisesti tämän sääliin. Mutta taide, -- sehän on ylijäämä siitä

voimasta, millä ihminen voitti ajallisen kohtalonsa.

Kirjallisuutemme on tuuma tuumalta raivannut tien vapaaksi jokaisen

mahdollisen luonteenvivahduksen astua esiin. Mutta eikö joskus ole

aika, että näytetään vivahdusten sisäinen yhteenkuuluvaisuuskin, jos

sitä on? Jos sitä on, niin eikö silloin pidä olla myös sitä sielullista

jännevoimaa, joka lopullisesti tilittää sukupolven pyrkimyksen? Sen

tilityksen suorittaa vain uskollinen luonne, -- ei virheettömin, vaan

vapautunein ja tahdoltaan puhtain ajan lapsista; ja pätevin ilmaisu

sille on se, missä kukin murros-aika on ennenkin lukenut oman

todellisen historiansa: draama. Sellainen jalo draama-tyyppi kuin

»Mäster Olof» on juuri siksi niin kantava, että siihen on

jyrkkäpiirteinen yksilö seestyneimmällä hetkellään tiivistänyt oman ja

oman aikansa kuohunnan, projisioiden puolueettomasti oman itsensä

laajempaan elämänpiiriin.

INTO I.: Mutta johan nykyaikana on sovittu siitä, ettei draama ole

nimenomaan ainoa paras kirjallinen taidemuoto.

KALLE: Miksei. Voihan lyhyt runo olla parempi kuin pitkä näytelmä.

Muoto syntyy sisästäpäin; jos taiteellisesta tuotteesta sanomme, että

se on yksinkertaisesti hyvä, niin arviointimme sisältää senkin, että

teoksen muoto on ainoa paras, -- nim. sille elämänsisällölle. --

Mutta minä väitän, että hyvän draaman syntyminen on todistus

synteettisimmästä runoilijapersoonallisuudesta. Se vaatii aluksi ja

lopuksi sitä, mikä ihmisessä on aina kalleinta: samaista luonteen

uskollisuutta. Se rankaisee kipeimmin, vaikka huomaamattomimmin,

kirjailijan sisäiset laiminlyönnit.

Mitä draaman uudestasyntymiseen meillä tulee, niin meidän näyttää

olevan parasta tyytyä hurskaisiin toivomuksiin. On kai harvinaista,

että lukkarista tulee pappi --.

Mutta kunhan nyt aluksi päästäisiin irti siitä varhaisvanhasta,

näivettävästä ja luonnettapistävästä nihilismistä, joka peittää

alleen vihertäviäkin maita kuin lentohiekkapilvi. Sietäisi todella

paljon vapauttaa ja vahvistaa sitä henkistä sävyä, jota kutsutaan

»suomalaiseksi psyykeksi». Yksi sen -- ainakin kirjallisuudessa hyvin

menestyvä -- kalvetustauti on tuo nihilismi toisinpäin käänettynä:

huumorin puute. Eikö niin sinustakin?

INTO I.: No jaa, en tiedä. Onhan meillä oivallisia kaskunkertojia, on

älyniekkoja, joilla ei ole pienimpiäkään taipumuksia murjottelemiseen,

on iloisia komediainsepittäjiä, joilla ei peukalo ole keskellä

kämmentä.

KALLE: On, onpa kyllä. On kyllä suku sitäkin tavaraa.

Eikä toki ihme. Pitäisihän meidän kuuluman erikoisilla huumorin

lahjoilla armoitettuun kansaan. Ehkäpä Kivi hyvinkin vaistosi oikein,

arvioidessaan suomalaiset maailman humoristisimmaksi kansaksi.

No niin, meillä on siis kaskunkertojia, ehkä oivallisiakin, on

suruttomia älyniekkoja sekä ammattinsa tuntevia komediainsepittäjiä,

suku itsekutakin lajia. Minä tahtoisin lisätä, ollakseni kriitillisestä

innostani huolimatta sentään puolueetonkin: on meillä myös huumorin

oraita.

Äskeisessä luettelossasi et näes vielä päässyt huumoriin asti.

Kaskunkertoja voi sukkeluudellaan, eleillään viehättää yleisöään. Ja

hyvä niin. Mutta hän ei _eo ipso_ ole humoristi. Eikä paremmin ole

älyniekkakaan, jos hänen ylevin avunsa on älyn pääskykepeys. Suuret

humoristit ovat luullakseni järjestään aikanaan murjotelleetkin, -- se

ei tietysti useinkaan ole sairautta, kuten monet uskovat, vain todistus

temperamentin syvyydestä. Tuskin tarvitseisi esimerkkejä mainita:

Shakespeare, Cervantes, Burns, Gogol, Kivi, Fröding, kaahmaistakseni

joukosta ensimäiset. Strindbergin synkkä intohimo rauhoitti usein

kiihkoaan välkkyvän huumorin suvannoissa. Ibsenin karhuniloittelun

pohjalta taas kumisee hänen totinen paatoksensa, joka myös on

ilmeisesti »murjottelussa» avartunut. Saksalaiset ovat enimmäkseen

»Weltschmerzin» tai yksivakaisen eepillisyyden runoilijoita, mutta

useimmissa on kuitenkin henkäys huumoria. Ranskan todelliset humoristit

ovat vanhain aikain miehiä: Villon, Rabelais; Ranskan nykyisemmässä

kirjallisuudessa on älypäisyys, »henkevyys», siro mutta usein

teennäinen tunneleikki voitolla: se voi hetkensä huvittaa, mutta ei

yritäkään vapauttaa syvemmälle patoutuneita kohtalontuntoja. Siltä ei

puutu häikäilemättömyyttä, mutta rohkeutta.

Mutta huumori vapauttaa, vapahtaa. Huumorikin on maailmankatsomus. Se

on maailmankatsomuksista sovinnollisin, vaikka ei suinkaan

leväperäinen. Se on ylpeä ja rohkea maailmankatsomus, mutta salaa

hymyllään sekä ylpeytensä että rohkeutensa, etteivät yksivakaiset ja

heikot sitä säikkyisi. Se tietää senverran, ettemme elämän viimeisestä

tarkoituksesta tiedä mitään; mutta se ymmärtää sen lisäksi, että

ihminen on paljon kestänyt ja voi kestää vielä enemmän, että kukin

noudattaa paino- ja vetovoimalakiaan kuten maa ja kuu, eikä pääse

kohtalostaan nurkumalla. Se ei lyö leikiksi olemisen päämäärää, jonka

palvelukseen sekin tuntee olevansa syntynyt, mutta kyllä ihmisen

tärkeyden ja turhat pyyteet, jotka se tuntee voittavansa: tässä

kaksoistunnossa on sen nöyryys ja ylpeys, ja se silta, joka yhdistää

sen uskonnolliseen mielialaan.

Huumori on -- mutta minä huomaan, että jos tahdon tyhjentää tämän

sanan, niin saan kiertää sitä kauan, niinkuin mirri kuumaa puuroa; on

kai lopultakin tyydyttävä vain aavistukseen siitä, mikä itsekin on vain

aavistus.

Aavistus oikeuden täyttymisestä siinäkin, missä ahdas järki on

keksivinään ikuisen vääryyden ja järjettömyyden.

Olemme tottuneet pitämään suomalaista kansanmiestä jurona; ja

epäilemättä syystäkin. Vielä enemmän olemme moittineet häntä osaansa

tyytymättömyydestä, tympeydestä ja turhasta napinasta; eikähän hänessä

tietysti niitäkään ominaisuuksia ole liian vähän. Mutta uskon, että

kukin n.s. sivistysihminen voisi häneltä, -- tai t.s. kansan

ydinainekselta -- oppia vielä paljon aivan henkisiä avuja: ennen

kaikkea sitä mielen tasapainoisuutta, millä solutaan elämän pahojen

säiden läpi. Hän kyllä kiusaantuu ja kiukustuukin ja voi sanoa turhan

sanan vaivoistaan; mutta luulenpa, että hän voisi sälyttää hartioilleen

monta prosenttia koko maailman syntitaakasta, ennenkuin hänestä

liukeneisi niin paljon surun kyyneliä kuin mitä tyypillinen nykyajan

traagillisuuden runoilija vuodattaa yksien lemmenkaihojensa murtamana.

Surkeampi ja tylsistymään alttiimpi on se ihmistyyppi, josta Heidenstam

täydellä pilkansyyllä, ensin hahmoiteltuaan ne:

»-- -- -- stora, starka karlar,

som dricka öl och äta stek»,

laulaa edelleen:

»De säga, att de lida:

Vad pressar deras bröst så hårt?

Att skriva vers är det så svårt,

att hjärtat börjar svida?

När skalden på en timma

kan gråta full en fingerborg,

då tror man sist att skaldens sorg

är att han ej kan rimma.»

Kansanmiehen ovat katkerat koettelemukset yllyttäneet synkkään

satiiriin ajallista sekä iankaikkista kohtaloa -- sortavaa maan

mahtimiestä sekä välinpitämätöntä taivaan valtiasta -- vastaan. Mutta

sikäli kuin hän on alkanut tulla toimeen omillaan ja päässyt vapaan

miehen itsetuntoon, hän on käsittänyt humoristisen elämänviisauden

ylemmyyden. Hän on tullut tuntemaan, että avoin hymyily on paras

sotisopa pahuutta vastaan ja peloittavin voimannäyte; että se on

ulospäin yhtä tehokas kuin katkera sana, mutta sisäänpäin, hänelle

itselleen, enemmän kuin hätäpuolustus: suoranainen voitto. Satiirin

suola on epäilemättä erittäin tarpeellinen apu alkeellisimpien

ihmisoikeuksien suojaamiseksi, -- varsinkin näin raakana aikana kuin

meidän. Mutta huumori on laajempi ja ihmistä itseään tyydyttävämpi,

siksi myös positiivisempi avu: se on näet sisimmältään hänen

luottavaisin tapansa suhtautua omaan itseensä ja sisäisiin

kohtaloihinsa.

Vain puhdas tunto on altis humoristiseen katsomustapaan. Ja sellainen

katsomustapa laajentaa joka hetki mielenkiinnon piiriä. Se saa oman

pienen minän suuret surut unhoittumaan, ja herättää uteliaisuuden -- ja

siitä sykähtävän osanoton -- kaikkia Luojan käsialoja kohtaan. Se

vapahtaa meidät ulos ristiriitaisten pyyteidemme saarroksesta, mutta

sitoo meidät suureen ihmisyyteen vapaaehtoisella yhteydentunteellamme.

Se on eetillisen kuten älyllisenkin luonteen hienostunein ilmaus.

Miten on jälleen »modernin psyyken» laita? Edellä usein mainitusta

luonteen raukeudesta saa selityksensä nykyajassa ylen tuntuva terveen

ja kirpeän satiirin puute. Ja milloin sitä ilmestyy, niin huolestuneet

yhteiskunnan tuet hyökkäävät hätärumpujen luo, voittaakseen sen äänen.

Ja niin voimakkaita kapinallisia maa ei näy kasvavan, että ne todella

voisivat nostaa sotalipun. Ajan tympeydestä enin kiusatut kokevat

kohentaa aikalaisiaan suurpiirteisellä paatoksella. Ja, kaunistahan

sekin. Mutta paatos on sittenkin epäilystä vastaan hiukan turvatonta;

ja sen kintereillä kiitää hysterian syöjätär, niellen sen ellei huumori

sitä ehdi pelastaa hoiviinsa.

Tahtoisin väittää: me kiinalaistumme. Kenkä puristaa kyllä itsekunkin

jalkaa, mutta se on kiinalaista, -- siroa, nousevan muodin mukaista.

Jalkoja on kavennettava, on luotava meillekin rotujalka. Kipua kyllä

sopii kaunosanaisesti kuorossa valittaa, sillä se on musiikkia; mutta

kenkä on pyhä kalu, sitä ei sovi heittää jalastaan eikä sen mittoja

muutella. Ennen näivettykööt räpylät.

Kun viha ja kapinallisuus on näin vähissä, -- missä sen nimellistä

sentään tapaa, se on sangen umpimähkäistä, -- niin saati sitten

voittoisa huumori. Onhan sen oraita, kuten sanottu, siellä täällä.

Mutta kuka on oikeastaan nostanut sen täyteen mahtiinsa? Joku maan

hiljaisista, joku kansakunnan nimettömistä ehkä. Mutta niistä, joiden

pitäisi edustaa henkisiä suuntia, joilla kuuleman mukaan tulisi olla

korkeammat maailmankatsomukset, -- kuka niistä on jaksanut laajentaa

huumorin lahjan persoonalliseksi maailmankatsomukseksi?

Kyllä moni mielellään kirjoittelee komedioja ja ilveilyjä

itsensä-ulkopuolisista aiheista. Mutta kuka on kyllin seestynyt

suhtautuakseen omaan sisäiseen maailmaansa samalla myhäilevällä

ymmärryksellä kuin lähimäisten eloon ja oloon, -- vetämättä samalla

suutaan klovnin-virnistykseen? Ollakseen persoonallista, huumorin ei

tietysti tarvitse olla nimenomattain omaan minuuteen kohdistuvaa

subjektiivisuutta. Päinvastoin: kuta varmemmin se laajentaa

valta-aluettaan yli välittömien elämysten, kuta johdonmukaisemmin

»objektiivista» se on, sitä luotettavammin se vaikuttaa sisäiseltä

maailmankatsomukselta, -- maailmankatsomukselta, joka vapahtaa miehensä

sisäisistä pulmista ja ajan tullen voittaa jokaisen humoristinkin

sydämessä asuvan raskasmielisyyden. Edellämainitut suuruudet

vahvistavat tätä vakaumusta huumorista. Suuri humoristi -- kuten muukin

suuri taiteilija -- projisioi aina omaa minuuttaan siihen maailmaan,

jonka hän luo. Niin on varmaan nerokkaan Tanskan prinssin tuska,

ivamieli ja ylivaltainen iloittelu poreillut Shakespearen omassa

sydämessä jo kauan ennenkuin hänen mielikuvituksensa tavoitti Hamletin

hahmon. -- Lyyrillinen itsekohtaisuus huumorissakin taas on kuin

luovutettu lunnas tai kuin sinetti, joka täydentää uskontunnustuksen

pätevyyden.

Kun meillä nyt on niin runsaasti juuri välittömiin subjektiivisiin

elämyksiin pohjautuvaa kirjallisuutta, kun meillä on niin viljalti

yhteiskunnan »sovinnaisuuksista» y.m. sorrosta vapautuneita

temperamentti-ihmisiä, niin eiköhän olisi kohtuus odottaa, että

mieskohtainen elämäntilityskin alkaisi jo kääntyä tunnoiltaan

vapautuneemmaksi? Kukaties sielu silti pysyisi yhtä draamallisessa

vireessä -- joskin joustavammassa, --, vaikka sen pinnalla välkehtisi

joskus naurun tai edes hymyn väre; en tarkoita kuitenkaan sitä

tylsämielistä naurua ja hymyä, jonka varassa hervoton luonne koettaa

pysytellä mielenkiintoisena viimeiseen asti. -- Kukaties vielä

voitaisiin ottaa ne totiset ihanteet, kysymykset ja »päivän polttavat»,

jotka koskevat koko yhteiskunnan elämää, hiukan vähemmän juhlallisesti,

hiukan arkipäiväisemmin, ja siksi hiukan lämpimämmin: vähäisellä

huumorin höysteellä. Mikäli niihin jollakulla on totista harrastusta.

-- Kenties jälleen virkistyisi epiikan henki, joka niukin naukin,

henkihieverissä, on läpäissyt kirjallisuutemme »punaiset vuodet» ja

josta ei luulisi eläjää tulevan ilman lemmenliittoa huumorin kanssa.

Tämä näkemyksen ja tunteen uudistus tapahtuu siis uskoni mukaan vain

kirjallisuutemme luonnolliselta pohjalta: siten, että se niin

sanoakseni suurempi teknillinen helppous, millä suomalainen sielu ehkä

jo toimii, ottaa käyttövoimansa maalaiselämän kokoomista pääomista.

Runottaren ei tarvitse pelätä talonpoikaistumista. Se voi luoda muodot

niin hienot kuin haluaa, ja jos sisältö saakin uuden sävyn, niin kyllä

maalaissielussa on henkistä ylimyksellisyyttä niin paljon kuin terve

individualismi suinkin kaipaa. -- Tätä tietä ovat kehittyneet

kirjallisuutemme kantavimmat kyvyt ennen kuten nykyäänkin; ja

toivottavasti tältä pohjalta tapahtuu yleinen lämmön ja rehdin

miehuuden nousu, ennenkuin kylmenneitten aivojen jääkausi alkaa.

Sillä aivot eivät vielä kohota ihmistä luomakunnan herraksi. Aivojen

voima ei sinään ole edes älyä. Inhimillinen älykkyys on synteettisempi

lahja; siihen kuuluvat yhdessä kaikki ne ominaisuudet, joita olen

pitkin matkaa kokenut selvittää korkeimmalle ihmistyypille

luonteellisiksi: intuitiivinen eetillisyys, huumori ja uskonnollinen

mielenpohja, -- ja jotka itse asiassa ovat saman jumallahjan eri

vivahduksia.

Kuten huumori elävöittää silmää ja tekee älyllisen terävyyden

joustavaksi, niin se hienostuttaa myös niin sanoakseni eetillistä

makua. Uskonnollinen mieli taas on eetillisyyden pohjavoima.

Uskonnollisuus ja huumori ovat kaksoissisaruksia. Että ne usein ovat

ainesosina toisissaan, siitä ovat varsinkin monet kansanmiehet --

luullakseni tyypillisimmät suomalaisista -- ilmeisinä todistajina.

Minkä uskonnollisuus syventää huumoria, sen taas huumori vapauttaa

uskonnollisen tunteen yksivakaisuutta ja antaa rikkaampia värejä sille.

Uskonnollisuus ja huumori ovat yhdessä elämän todellinen suola. Ja

samasta juuresta ne lähtevät; niiden yhtymäkohta on se aavistus

maailmanmenossa täyttyvästä oikeudesta, josta edellä olen puhunut.

Laajimmilleen kasvaneena uskonnollinen tunne velvoittaa yksilön

ikäänkuin vastaamaan koko maailmanmenosta: »sinun kohtalossasi on

kysymys itse elämän periaatteesta; jos sinun sisäinen mikrokosmoksesi

kestää, niin kestää kosmos; jos sinä lankeet, niin mikä velvoittaa

ketään muutakaan pysymään voittoisana pystyssä?» Jottei heikko

kuitenkaan sälyttäisi liiallista kuormaa kannettavakseen, vaan olisi

sitä uskollisempi vähässä, niin se esittää hänelle saman velvoituksensa

rohkaisevammassa muodossa: »käytä elämän lahja ja leiviskäsi parhaasi

mukaan!» Tässä minusta on uskonnon ensimäinen ja viimeinen vaatimus, --

muu on sitten mielialaa.

INTO I.: Vain sana taas. »Muu on mielialaa.» Mutta eikö uskonto ole

kokonaan mielialaa, -- kauneudenhartautta, rakkautta? Velvoitushan

kuuluu etiikkaan.

KALLE: Mutta mielialakin on joskus tunnettava vaatimuksena, jos aiotaan

näyttää toteen se. Ja tuo uskonnollinen velvoitukseksi selkeentynyt

tunne on eetillisen vaiston lähtö- ja tukipiste.

Nykyajan esteettinen uskonnollisuus on ollut ja on liian yksinomaisesti

mielialaa. Siitä puuttuu useimmiten sitä persoonallista elettä, josta

puhuu sydämen intohimoinen tarve. Se on raukeata tai ainakin hieman

koristeellista tunnelmaa. Ja ennenkaikkea se on ylen rajoitettua, se on

hartautta maisemien tai (varsinkin!) naiskauneuden edessä. Se on

tähtien ja madonnain kumartamista. Se on usein kaunista sellaisenaan,

mutta pitemmän päälle hiukan epäluotettavaa: siinä ei ole välitöntä

suhtautumista ihmiselämään. Kuta paljaampana inhimillisyys avautuu

näkyviin uskonnollisesta tunnustuksesta, sitä kauniimpaa se lopultakin

on. Uskonnollisia käsitteitä ja mielikuvia ja tunnustuskaavoja kyllä

tulvii nykyajassa. Ei ainakaan meidän kirjallisuudessamme

maailmankaikkeus luojineen ole ollut muulloin niin muodissa kuin

nykyään. Mutta onko aikamme kyllin alkuperäinen mieleltään omaksuakseen

totisen lapsensuhteen elämän luojaan? Ja kyllin vaatimaton ja syntyään

muistava, tunteakseen hartautta sen todellisuuden edessä, mikä leviää

kauneuden pyhättöjen ulkopuolella? Tätä sopii ainakin kysyä.

Tuntuu siltä kuin nykyisimmän uskonnollisuuden kanssa yksilöllisyys ei

mielellään tekisi liittoa; luonnollisesti seuraus edellisen

koristeellisuudesta. Tuskin saavatkaan uskonnollisten luonteiden nimeä

ja arvoa esim. ne realistisen kauden pelottomat, jotka sydän täynnä

tuskaa ja rakkautta avasivat meille näkölinjat arkielämän runouteen?

Mutta kyllä ne temppelien sulohämyssä polvistujat, joiden katse

harhailee korkeuksiin siksi, etteivät he jaksa rakastaa köyhää kotiaan.

Ilmeisesti aikamme sisimmät uskonnollisetkin juonteet jälleen ovat

perua siitä köyhästä kodista. Maaseutu on anteliaasti kestinnyt

kirjallisuuttamme huumorilla runsaudensarvestaan; ja uskonnollinen

mielikin, mikäli sitä on, on maaseudun lämpöisin lahja meille. Sydämen

yksinkertaisuus ei hevin menesty kulttuurin kultavasikkain ympärillä.

INTO I.: Niin, niin, sieltähän yksinkertaisten luota kaikki hyvä tulee!

Sieltä varmaan vielä Messiaskin meille, vai?

KALLE: Sinäpä sen sanoit! Se on todella minun yksinkertainen uskoni.

Messiaastahan on puhuttu, ehkä häntä joku odottelee vieläkin. Eipä hän

taida maanittelemalla sentään ilmestyä, ja saattaa olla Jumalan

kiusaamista puhua niin suurista asioista. Kun eivät niinkään arvolliset

kuin Aabraham ja Saara rohjenneet oikein uskoa saavansa enkelin kautta

luvattua perillistä, -- tosin he silloin olivat jo iälliset.

Mutta jos ottaisi uskoakseen odotuksen täyttymiseen, niin en ymmärrä

muuta kuin että sen tulevan suuren pitäisi ennenkaikkea kohottaa

suomalaisuus synteettiseksi henkiseksi sävyksi. Että hänen pitäisi

omaksua perinnökseen isien --

Rajankäyntiä nykyisen kirjallisuutemme suunnista · 第 5 / 7 题