Meryem! Meryem!
Nom fatidique qui le poussa dans tous les orages de la vie. Inceste et
adultère! Trahison et rapt!
Meryem! Laquelle? Car il y en avait deux, et toutes deux perdues par
lui, toutes deux jetées par lui hors de la voie droite, se confondaient
dans sa pensée en ce radieux nom de vierge.
Il ne pouvait arrêter son souvenir sur l'une, sans que l'autre vint
aussitôt présenter son image.
Commencement et fin, premier et dernier amour, première et dernière page
du livre de son coeur. Le reste ne lui semblait que boue.
Le dernier amour! Alors il était vigoureux et fort, il s'en souvenait;
sa barbe était encore noire et son jarret musculeux; il avait déjà bien
vécu, mais les yeux des femmes lui souriaient et nulle ne songeait à lui
dire: Tu es vieux.
Y avait-il donc si longtemps? Sa mémoire en était toute fraîche. Hier!
c'était d'hier, et cependant dix fois déjà les palmiers du
_Beled-el-Djerid_ avaient donné à ses paisibles habitants leur double
moisson de dattes. Dix ans! un abîme dans la vie! une seconde dans le
souvenir!
Oui, il s'en souvenait. Et la douce vision, évanouie comme un rêve,
revenait distincte se placer devant lui.