de la Lumière, l'origine du Temps, pour que plus tard le catéchumène
puisse saisir davantage la formidable valeur du mot _éternel_.
Ah! qui donc inspirait Jacques Cartier dans le choix excellent de cet
évangile merveilleusement approprié à la personne, à l'époque et à la
circonstance de cette rencontre mémorable? Nul autre que Celui qui
parlait autrefois à Moïse dans la voix du Buisson Ardent, celui même qui
était, bien avant sa mission dans la Judée, la Sagesse de ses
Patriarches et la Science de ses Prophètes. Celui même qui demeure
l'Esprit Saint des Apôtres dans l'Église. Jacques Cartier, cet homme qui
n'était après tout qu'un marin, apparaît soudainement transfiguré,
revêtu de toute la majesté d'un sacerdoce. Si bien que les aumôniers de
l'équipage, ne sent plus dans la solennité de cet événement capital que
les ombres pâlies, les figures éteintes, les personnages effacés d'un
ministère suprême que Jacques Cartier seul exerce!
Coïncidence providentielle! à soixante-treize ans de distance, il se
trouvera un homme pour reprendre et poursuivre la grande et fière
tradition du capitaine Malouin sur la préséance de l'autorité
chrétienne. Samuel de Champlain, le fondateur de la première ville du
Canada, l'historique cité de Québec, avait coutume de dire que le salut
d'une âme valait mieux que la conquête d'un empire et que les rois ne
doivent songer à étendre leur domination dans les pays infidèles que
pour y faire régner Jésus-Christ.[82]
N'est-ce pas que le _Père de la Nouvelle-France_ continuait à la fois le
rôle et la mission de son Découvreur?
Ce fut sur cette réflexion consolante que je quittai avec Laverdière le
bord de la nef-générale: _Grande Hermine_.
[Note 82: Hubert Larue: _Histoire Populaire du Canada_, page
50. Et le Père Marquette, l'immortel explorateur du
Mississipi, ne trouvait-il pas dans l'âme baptisée d'un petit
enfant une récompense surabondante à ses travaux
apostoliques? C'est lui qui, revenant des sombres forêts où
il avait découvert le _Père des Eaux_, écrivait dans sa
relation:
_Quand tout le voyage n'aurait valu que le salut d'une âme,
j'estimerais toutes mes peines bien récompensées, et c'est ce
que j'ay sujet de présumer, car lorsque je retournai nous
passâmes par les Illinois, je fus trois jours à leur publier
les mystères de notre foy dans toutes leurs cabanes, après
quoy, comme nous nous embarquions on m'apporta au bord de
l'eau un enfant moribond que je baptisay un peu avant qu'il
mourût par une providence admirable pour le salut de cette
âme innocente_.]
CHAPITRE TROISIÈME
----
LA PETITE HERMINE
----
Nous traversâmes l'espace qui séparait le _Courlieu_ de la _Grande
Hermine_, puis, après avoir soigneusement refermé sur nous l'écoutille
de la _Petite Hermine_, nous entrâmes dans la chambre de ses batteries.
Je me crus transporté dans une salle d'hôpital, tant le spectacle qui
m'y attendait me parut être la photographie saisissante des infirmeries
plaintives et des dortoirs sans sommeil de l'Hôtel-Dieu. Trois lampes
d'habitacle suspendues par des chaînettes aux baux de la caravelle
éclairaient mal cette chambre de batterie où des grabats remplaçaient
les canons.[83] Les volets blancs des sabords, soigneusement fermés et
calfeutrés d'étouppe contre le froid du dehors et les courants d'air,
simulent à se méprendre, dans le vaigrage du vaisseau, les petites
fenêtres percées dans une muraille d'hospice. Sur les deux côtés de la
caravelle, la tête au flanc du navire, étaient rangés des lits, et sur
ces lits, des moribonds couchés de file comme les morts d'un champ de
bataille au fond de la tranchée profonde. Cette comparaison sinistre
m'arrivait naturellement à l'esprit en regardant ces grabats misérables
ces matelas crevés à tous les angles, ces draps en toile à voile, gris
de vieillesse et de service, des linceuls et des suaires jetés en guise
de courtepointes sur les épaules des malades. Le joli linge! la délicate
attention!
[Note 83: Pendant l'absence de Jacques Cartier à Hochelaga, un
retranchement avait été élevé autour des navires et armé de
pièces de canon, de manière à être aisément défendu contre toutes
les forces du pays. Cette précaution était dictée par une sage
prévoyance, car, pendant l'hiver, il s'éleva quelques nuages,
passagers il est vrai, entre les habitants de Stadaconé et les
Français alors réduite à un déplorable état de faiblesse.
Ferland, _Histoire du Canada_, page 33.]
Quelque chose de particulièrement triste à regarder étaient les
mouvement nerveux, impatients et colères de tous ces corps étendus dans
des poses accablées, plus encore fatigués de leurs insomnies que de leur
mal et, si rapprochés les uns des autres, que les somnolents heurtant
les endormis les éveillaient à leur tour. Et les malades brusquement
arrachés à leurs rêves auxquels je les entendais répondre avec des
paroles épaisses de sommeil, s'allongeaient lentement, dans une
convulsion comparable aux derniers spasmes du pendu qui étrangle au bout
de sa corde cherchant la terre du pied. D'autres, tournant leur oreiller
d'une main inconsciente, se rendormaient fiévreux. Partout, et dans
chacun de ces corps, l'âme déjà inquiète, s'agitait, se tournait et
retournait avec eux, cherchant quelque part, dans sa propre demeure, un
recoin où elle pût se retrancher avec avantage contre la terrible
ennemie, et, finalement, ne point partir!
Comme ils sont entassés! m'écriai-je.
Il a fallu, me répondit Laverdière, transporter sur le _Courlieu_ les
malades de la _Grande Hermine_, afin de préparer le bord e la
nef-générale pour la fête de Noël et la célébration des Messes de
Minuit. Sans une raison aussi majeure cet encombrement serait
intolérable. Devinez combien ils sont?
Au moins vingt-quatre.
Bien touché, vous avez fait mouche.
Une belle démonstration n'est-ce pas du dicton populaire: _tassés comme
harengs en caque_?
Mais alors ces pauvres diables ne sont pas atteints de maladie
épidémique?
Nullement; leur mal frappe au visage comme le soldat du César. Regardez
ces malheureux à la bouche.
Et pour ne pas être entendu des marins que j'écoutais geindre, il me
dit, très bas, à l'oreille: "Le scorbut!"
Je m'expliquai de suite l'odeur nauséabonde flottant sur cette
atmosphère toute épaissie par les exhalaisons de l'huile rance et la
fumée aveuglante de grandes chaudières allumées au-dessous de nous, dans
la cale, pour chauffer le navire.
C'est une hideuse maladie, chuchotait le maître-ès-arts. Les gencives
enflent comme une chair corrompue, se couvrent de tumeurs et d'ulcères.
Puis des végétations charnues, molles, spongieuses, croissent en forme
de champignons, se développent à la surface des plaies vives. La bouche
devient un cloaque et l'air qu'elle aspire est si fétide qu'il
empoisonne le malade. Les hémorrhagies passives, les ecchymoses
pullulantes, les atroces douleurs cancéreuses de la tête précipitent la
catastrophe finale.
A ce propos, Laverdière me racontait qu'il y avait des scorbutiques
tellement exaspérés par l'intensité de leur mal qu'ils ne voulaient rien
entendre aux consolations de l'aumônier et pourraient leur désespoir
jusqu'au blasphème.
Alors Dom Anthoine (c'était le second des aumôniers de Cartier),
s'arrêtait au chevet de leur lit, se mettait à genoux, guettait avec
anxiété la minute de prostration nécessaire à ces crises d'extrême
violence. L'instant venu, il élevait son crucifix dans une bonne lumière
à la hauteur des yeux du malade, puis, avec cette chaleur entraînante du
missionnaire trouvant dans sa ferveur d'apôtre l'art de bien dire des
rhétoriciens:
Regardes donc Celui-ci, s'écriait-il avec une émotion irrésistible. Il
est toujours cloué!
L'on ne connaissait pas encore de parade à ce coup droit de l'éloquence
naturelle; aussi frappait-il inévitablement au coeur. L'âme blessée,
harcelée sans relâche par les atroces douleurs du corps lui-même irrité
comme une plaie vive, se rassérénait tout à coup. Ses mauvaises raisons
de colère lui échappaient, comme la suite d'un rêve dans la mémoire d'un
homme qui s'éveille, et sa haine, si corrosive qu'elle fut, se fondait
en larmes attendries et repentantes. Toute la générosité de ces loyales
et fières natures, un instant refroidie au contact d'une longue misère,
se réchauffait à cette ardente parole de charité chrétienne.
Ce spectacle vous émeut, me dit Laverdière, voilà un mois qu'il dure et
l'Histoire du Canada nous apprend qu'il va continuer encore bien
longtemps. Des cent-dix hommes qui sont ici, vingt-cinq[84] partiront par
le sabord.
[Note 84: "Durant lequel temps (du 15 novembre au 15 avril 1536)
nous décéda jusques au nombre de vingt-cinq personnes des bons et
principaux compaignons que nous eussions." Voyage de Jacques
Cartier, 1535-36, feuillet 37, édition 1545.]
Le maître-ès-arts se pencha sur un malade, le premier voisin du sabord
de chasse, à tribord--Celui-ci, ajouta-t-il, se nomme Thomas
Boulain;--le suivant, s'appelle Guillaume Bochier, de St. Malo; les
autres les gars de tribord, Jullien Plantirnet, Jehan Go, Lucas Clavier.
Toute cette bande et les précédents, appartiennent à l'équipage de
l'_Emérillon_.
Nous nous en allions de la sorte, en direction de la poupe, lui nommant
toujours, et moi toujours écoutant. Nous suivions l'étroite allée
laissée libre au milieu de navire. J'avais dépassé le grand mât de la
caravelle lorsqu'un bruit sec, celui d'une clé débarrant une serrure me
fit tressaillir. L'on eût bien dit un tromblon que l'on arme. Presque
aussitôt une porte s'ouvrit, et j'aperçus par son embrasure, au fond
d'un appartement particulier, un gros cierge allumé sur un haut
candélabre (un chandelier d'église probablement), et dont la lumière
brillante allongea de suite sur le parquet de la chambre les boiseries
du cadre de la porte. Cette cabine était située, à l'arrière du mât
d'artimon, au centre précis du château de la poupe. Quel personnage
l'occupait? Je ne fus pas longtemps à me le demander, car tout aussitôt
je vis sortir un prêtre revêtu d'un surplis dont la blancheur semblait,
à elle seule, éclairer le recoin ténébreux où gisaient les scorbutiques.
Le fil d'or de son étole scintillait à la lumière et dessinait en rayons
les arabesques de la broderie, un chef-d'oeuvre de travail fin et de
goût artistique. Ce miroitement de l'habit sacerdotal rappelait bien
l'étincelle dorée des épaulettes militaires, et ce petit détail faisait
penser que la chamarre de l'homme de guerre eût bien drapé ce soldat de
la paix.
Dom Anthoine, me dit Laverdière, le second des aumôniers de Jacques
Cartier; celui dont je vous ai parlé tout à l'heure à propos du
crucifix.
C'était un homme d'un grand air, de taille haute et droite comme la
flèche d'un clocher. Sa figure douce te sympathique avait une telle
expression de jeunesse que le regard s'étonnait de la blancheur précoce
des cheveux comme des rides profondes du visage.
Je le vis se pencher sur un grabat, prendre la main inerte d'un malade
endormi, puis, avec une voix caressante comme la câlinerie d'une mère
qui éveille un enfant paresseux:--Étienne, Étienne, dit-il.
Le scorbutique ouvrit des yeux hagards.
--Je viens vous annoncer une grande et bonne nouvelle.
Laquelle donc?
Je vous apprends la naissance du Christ, venu cette nuit même sur la
Terre pour souffrir encore plus que vous!
Pourquoi m'éveiller, soupira le malade, je me croyais en Bretagne!
Et le marin, retournant à son rêve, se rendormit en balbutiant:
"Landerneau! Ah! mon village!"
L'aumônier voulut lui parler encore, lui demander pardon de l'avoir
éveillé de la sorte, mais le patient lui tourna le dos, s'enfonça la
figure dans l'oreiller et se prit à sangloter amèrement.
L'homme qui pleure sur son grabat, me dit Laverdière, se nomme Étienne
Reumevel.[85] A soixante ans ce gabier a le coeur d'un mousse. Grâce à
Dieu, les cordages et la manoeuvre ne lui ont durci que la main! Quels
reproches se ferait Dom Anthoine à l'égard de ce malheureux, si la
navrante pensée lui venait maintenant que ce dormeur ne verra pas le
premier jour de l'année prochaine. L'on n'éveille pas les condamnés à
mort la nuit de leur exécution; l'on attend au matin pour cela.
[Note 85: ou Princevel.]
Les paroles de mon interlocuteur donnèrent-elles à Dom Anthoine le
pressentiment de la sinistre vérité? Je ne sais trop, mais je remarquai
de suite que l'aumônier, demeuré debout, immobile, au chevet d'Étienne
Reumevel, reculait lentement de son lit, honteux comme un coupable qui
aurait manqué l'occasion de son crime, et s'éloigna sans n'oser plus
regarder personne.
Ceux qu'il passe sans arrêter, je les connais me dit encore Laverdière.
Le premier voisin de Reumevel, à gauche, est Jehan Jacques Morbihen, le
suivant Louys Douayrer, le troisième. Bertrand Apvril; tout auprès
Gilles Staffin[86] tous du bord de la _Grande Hermine_. Ils ne font que
semblant de dormir, ceux-là, car ils ont tous ensemble remué dans leurs
lits quand le Breton a dit "mon village". Tiens, voyez plutôt, le gars
de Morbihen qui tourne la tête; comme il suit l'aumônier du regard! Un
oeil d'espion!
[Note 86: ou Stuffin.]
J'aperçus en effet, au ras de la couverture, ramenée sur la bouche comme
un cache-nez, deux yeux noirs, ardents de fièvre et d'intelligence, et
qui laissaient échapper, par mégarde sans doute, sur la courtepointe en
toile à voile, deux grosses larmes.
Cette nuit, remarqua Laverdière, cette nuit tous les gars des équipages
sont aux hameaux de la Bretagne, de la Normandie, du Dauphiné, de la
Gascogne. Il n'y a ici que des corps inertes, des cadavres d'où les âmes
et les coeurs sont partis. Ah! dans un pareil silence, si quelque vigie
grimpée là haut dans les hunier criait tout à coup: _Bretagne!
Bretagne!_ toute l'infirmerie serait deb out, et, comme le Paralytique
de l'Évangile, ramasserait son grabat.
Je regardais toujours l'aumônier venir à nous. Il s'avançait, à pas
éteints, levant timidement les yeux à la tête des lits, comme s'il eût
redouté maintenant de rencontrer ceux des dormeurs. Il passait tout
auprès de moi, quand, soudain un matelot se mit sur son séant, par un
mouvement si brusque que Dom Antoine se recula pour l'éviter, tant il
crut qu'il se levait debout.
Mais l'homme demeura immobile.--Celui-ci me dit l'archéologue, est non
seulement le compatriote, mais encore le concitoyen de l'aumônier. Ils
sont tous deux de St. Brieuc. Leurs familles habitaient des maisons
voisines sur la même rue, celle de la _Mouette_. Ce marin porte un nom
étrange, Yvon LeGal.[87]
[Note 87: Quelque étrange que soit ce nom, je l'ai retrouvé sur le
rôle d'équipage du _Henri IV_, l'un des paquebots de la ligne
Bossiëre, compagnie française transatlantique. Ce steamer étant
venu en collision, dans le port de Québec, le 3 juillet 1887,
avec la barque _Wylo_, il s'en suivit un procès célèbre devant la
Cour d'Amirauté. O, l'un des témoins entendus en faveur du _Henri
IV_, se nommait _Le Galle_;--Augustin Le Galle de St-Brieuc,
France, marin, âgé de 39 ans.]
Ce brave matelot aurait sans doute été fort étonné si on lui eût appris
qu'un de ses ancêtres a découvert le Canada et qu'il dort peut-être son
dernier sommeil sous l'estuaire de la petite rivière Lairet, avec
vingt-quatre autres bons _compagnons de mer_, restés chez nous à cause
du scorbut.
Quelle heure est-il demanda le scorbutique.
Vingt minutes à l'Horloge Virante,[88] lui répondit l'aumônier, avec un
beau sourire.
[Note 88: _Orloge Virante_, c'est-à-dire, _minuit_. Le temps était
mesuré avec des sabliers. "Et depuis le dit jour, 30 août,
jusques à l'_orloge virante_, fîmes courir environ quinze lieues
jusques le travers d'un Cap d'Isles basses que nous nommâmes les
Isles _Sainct Germain_." _Voyage de Jacques-Cartier_, 1535-36,
page 28, ch. Ier, édition de 1843; verso du feuillet 7, édition
de 1545.]
--Aujourd'hui la Fête de Noël! _Le jour est fériau,--Na, unau, nau!
Da-oui!_ C'est un bon cri de joie là-bas! mais ici, comme il fait mal à
la bouche! Te souviens-tu d'un Noël d'il y a dix ans, d'un blanc Noël
d'autrefois, celui de 1525? Tu chantais la messe à St. Brieuc cette nuit
là, et, comme ça promettait d'être plus solennel que d'habitude, le père
avait sonné le départ pour la cathédrale trois gros quarts d'heure avant
le temps; ce qui nous fit perdre les carillons de tous les clochers de
la ville. Mon petit frère Genhic, en toilette neuve d'enfant de choeur,
soutanelle rouge et surplis à ailes, tout frangé de dentelures, servait
d'acolyte avec Mérault, _de la Grève_. Je me tenais moi, dans le bon
coin, entre le père et la mère. Devant moi, mes soeurs bessonnes, à
genoux, sur les talons de leurs petits sabots ferrés, dormaient, tandis
que tu prêchais trop longtemps à l'Évangile. A droite, Simonne, la
fiancée de Bertrand Samboste; à gauche Isabelle la mienne. _Terr-i-ben_!
Je vois tout cela d'ici.
Puis Le Gal regarda Samboste qui dormait à son côté, sur le grabat
voisin: Pauvre Bertrand, dit-il, comme il ronfle. Il me prend une envie,
une démangeaison de l'éveiller, rien que pour lui demander s'il rêve à
ça!
Ecoute encore. Après la messe, à la sortie, une querelle terrible, une
prise de bec épouvantable entre le père et Pierres Soubeyrol, à propos
d'un bout de chandelle que le susdit Pierres lui avait, paraît-il, volé
à l'église, en se prosternant sur le fanal du père, à l'_Élévation_. Oh!
la bonne farce!
Toutes les histoires des grand'pères, des grand'grand'pères, et des
arrière grand'grand'pères ressassées en plein vent, des mauvaises
paroles, grosses comme la tête, des éclats de rire qui sonnaient fort
comme des trompettes. Tous les gamins de la foule accourus faisaient un
beau grand rond autour de nos deux querelleurs. _Da-oui!_ l'on se serait
cru à la foire devant les saltimbanques qui se désossent ou les bouviers
de Roc-Amadour qui se battent.
Il fallut voler un cierge pour rallumer la lanterne. Maître Genhic fit
le coup. C'était un bon apôtre et l'on n'est pas acolyte pour rien. A
tous les recoins de la rue une bourrasque endiablée soufflait le
lumignon. Fallait rallumer, c'est-à-dire, battre le briquet. Et tandis
que je courais m'accroupir le long d'un mur, sous un porche, avec le
damné fanal, Mérault, le galant le plus éveillé de St-Brieuc, parlait à
mon amoureuse avec un sourire... et des yeux! _Terr-i-ben!_ comme je le
regardais. Je n'entendais pas un traître mot, ce qui ne m'empêchait pas
de tout comprendre, et le sang de me siffler aux oreilles. Je battais le
briquet avec rage... sur la tête du fanal. Le vieil Yvon criait: Prends
donc garde, ça cent ans! Mon brave homme de père cachait alors le bijou
sous son manteau: ce qui nous procurait le double avantage de marcher à
l'aveugle et de recevoir les boules de neige sur la tête.
Finalement, un maître coup; les vitres que cassent, le briquet qui
s'égare, au fond de mes poches, le père que se trompe de porte, et toute
notre bande joyeuse qui entre chez vous, Anthoine, prendre le
_réveillon_. O la bonne farce! _Da-oui!_ En a-t-il fallu manger de
vieilles salaisons pour changer, comme cela, un aussi bon sang en
scorbut!
Et tandis que la gaieté de cette pensée gauloise s'effaçait dans
l'esprit d'Yvon LeGal avec le sourire furtif de se lèvres malades, le
Breton regardait fixement la flamme de la bougie, comme si la vision
présente de ces choses lointaines se fut jouée, avec un vol silencieux
de phalène, dans le rayonnement de sa lumière.
LeGal ajouta d'une voix grave: Il y a de cela dix ans! Que le temps
passe vite! Voilà neuf ans que tu es missionnaire et voilà sept ans que
je suis marin. Les bessonnes ont quitté la maison: L'aînée en Picardie,
la cadette en Lorraine, mariées toutes deux à des paysans qui n'ont pas
sous les yeux, Dieu merci, en labourant leurs champs, le spectacle
dangereux de la Mer. Le petit Genhic, l'enfant de choeur de St. Brieuc,
est soldat. Moi, je me suis amusé à courir les grèves de Bretagne, à
voir partir les grands vaisseaux, à me demander où ils allaient quand on
les regardait à l'horizon disparaître. Tu sais où cela m'a mené?
Des quatre enfants que nous étions à la maison paternelle, pas un cette
nuit avec la vieille mère!
Il y a bien ma femme, l'amoureuse de 1725, la même en dépit de Mérault,
de Mérault qui n'a pas eu Simonne, et puis ta sainte mère à toi; mais
des femmes ensemble, c'est encore pis, ça s'encourage à pleurer. Elles
doivent être à cette heure à la maison, ou bien peut-être à l'église,
récitant leur chapelet, le visage à l'Océan; car, sans injustice, elles
doivent penser davantage à ceux d'entre nous qui sommes les plus perdus.
Douze cents lieues des terres de France, dis donc Anthoine, c'est trop
loin, même pour un exil! Comme le bon Dieu a soufflé sur nous avec
colère! Il n'y a pas de feuilles mortes plus dispersées que les nôtres,
et dans les arbres de cette sauvage forêt canadienne il n'y a pas de
nids plus vides que le _chez-nous_ de St. Brieuc!
Pauvre père Yvon! Quand il passa dans son cercueil le seuil de notre
porte, nous nous en allions dans la rue, la mère, les soeurs, Genhic et
moi, titubant de douleur comme des gens ivres, criant de chagrin,
inconsolables, désespérés et nous disant les uns aux autres qu'il n'y
aurait jamais à la maison de pire départ que celui-là. Et voilà qu'il
advient que le père est aujourd'hui celui qui nous a le moins quittés!
Il n'est parti que pour se rendre au bout de la due Du Guesclin, sa
promenade ordinaire. Seulement, il n'est pas encore revenu. Il n'en est
pas moins à St. Brieuc pour tout cela. Comme les bons vieillards, il
s'attarde à l'église; il est si bien, là, sous son banc, à dix pas du
lutrin, en pleine nef de cathédrale. Il assiste en ce moment avec les
autres, à la messe de minuit, et le bon Dieu lui permet sans doute de
s'éveiller un peu pour entendre chanter, encore une petite fois, les
vieux noëls de la Bretagne.
Pauvre père Yvon! lui si ponctuel, si exact, si régulier, comme il doit
être heureux de se voir mis là. Le voici bien, cette fois, rendu le
premier à l'église, et pour longtemps. Avec cela, plus de fanal à
allumer, plus de rafales à craindre de la part de cet exécrable
nord-ouest qui souffle en tempête, plus de chamaillis avec Pierres
Soubeyrol; le bout de chandelle brûlé jusqu'aux bobèches, la lanterne
éteinte maintenant, et pour toujours.
Yvon le Gal eut le sourire forcé d'un homme qui plaisante à
contre-coeur.
Tu sais, dit-il brusquement à Dom Anthoine, tu sais, je l'ai vu!
L'aumônier le regarda ébahi.--Tu l'as vu? mais qui donc!
Lui! le père, le mien, Yvon Le Gal l'ancien. J'ai cru d'abord que
c'était un infirmier avec sa veilleuse qui passait comme toi dans la
chambre des batteries; mais quand j'aperçus les petites vitres, les
losanges du fanal, je me suis dit: c'est le vieux! Il n'y avait que lui
qui en eut un pareil dans tout St Brieuc.
Qu'il était bien lui-même avec son costume de pêche, son chapeau en
toile goudronnée, sa vareuse bleue, flottant à grands plis dans le dos,
comme une voile qui claque au vent, ses grandes bottes de cabotage,
hautes jusqu'à la cuisse, en cuir rouge comme la vase dans les chemins
de Vannes après la pluie. Il s'en allait paisible, faisant courir
silencieusement la lumière de la lanterne sur chaque visage endormi. Il
identifiait les gars de Bretagne un par un et les nommait à un
interlocuteur invisible: Louys Boëdic; Michel Eon, de Lorient; Guillaume
de Guernezé; puis quatre _Jehan_ du bord de la _Grande Hermine_: _Jehan_
Go, un _pays_ de Quiberon; le charpentier _Jehan_ Aismery, de Vannes;
_Jehan_ Maryen, de Nantes; et _Jehan_ Jacques Morbihen, _Da-oui!_ il
savait bien sa côte de Bretagne! rien d'étonnant, il l'avait encore plus
courue qu'apprise. Il reconnut ensuite le premier gars de St. Brieuc,
Colas Barbe, de la rue Gouët; puis, à la suite, Bertrand Samboste, de la
rue du Guesclin.
Samboste est mon voisin de lit. C'était à moi le tour. _Terr-i-ben!_ Je
crus que ça serait une chose terrible que de m'entendre nommer par un
mort.
Il n'en fut rien toutefois. Le père me dit simplement, lentement,
tendrement, avec une expression navrée de désespoir qui acheva de men
fondre le coeur dans la poitrine: