Un attorney jeneral.
Querido lector! Os ha empujado alguna vez al agua por sorpresa, una
mano traidora, y sin saber nadar? Pues bien, entonces podeis haceros
una idea de mi triste situacion. No me sentia en estado de decir dos
palabras seguidas, pero retirarme hubiera sido ridículo; no habria habido
bastantes silvidos para mi en toda la ciudad; resolví pues, armarme de
paciencia y sostener mi papel hasta el fin.
Saqué mi cartera, arranqué de ella algunas hojas y me puse á escribir de
memoria algunas de esas bellas fraces que no dicen nada; pero que hacen
el mayor efecto, cuando se las coloca á propósito en una improvisacion
cuidadosamente preparada. Armado así, esperé la batalla, con la firmeza
de un soldado que va al fuego, diciéndose que hará pié.
El primer acusado que condujeron era un malvado abominable, que habia
envenenado lentamente á su mujer, despues de haberle dictado un
testamento; el crímen era flagrante y las pruebas irrecusables, de manera
que el miserable ni siquiera tentó defenderse.
--Me defiendo _culpable_, murmuró con voz trémula, pálido el rostro y
ojos de loco. La muerte, pido la muerte. Que me quiten la vida.
La asamblea quedó en profundo silencio.
Levantéme majestuosamente, puse mi lente á caballo sobre mi nariz, tosí
tres veces, y teniendo mis apuntes en la mano izquierda, mientras movia
mi brazo derecho cadenciosamente, comencé con voz baja y lenta:
“Señor presidente, señores jurados:
“_Nemo auditur perire volens_, no se escucha al que quiere morir, es
una de las grandes y saludables máximas que nos ha legado la profunda
sabiduria de nuestros venerables antepasados, sabiduria bien superior á
la loca ciencia y á la orgullosa razon de las jeneraciones de hoy dia;
_nemo auditur perire volens_ es una máxima que no ha sido inventada
solamente, para protejer al culpable contra su propia desesperacion,
sino para asegurarle á la sociedad la justa satisfaccion de una venganza
lejítima.
“Sí, señores, cuando un crímen execrable ha sido cometido; cuando nuestra
admirable ciudad, rejuvenecida por el esplendor de esas gloriosas
construcciones que hacen honor infinito al jénio prodijioso de nuestra
hábil y sábia edilidad; cuando, decía, nuestra ciudad, Roma moderna, mil
veces mas bella y mas grande que la Roma de los Césares, se despierta al
amanecer, terrificada por la noticia imprevista de uno de esos horribles
atentados que revelan una depravacion incalificable, fruto intoxicado de
una civilizacion que las revoluciones y el periodismo han corrompido;
entonces, entonces, señores, la justicia, que vela siempre, debe cumplir
una mision sagrada, mision tan difícil como grandiosa. En defecto de una
palabra fácil, en defecto de esa elocuencia majistral, gala de tantos de
mis ilustres cólegas, que no nombro, teniendo en consideracion su exesiva
modestia, los magistrados que al menos se inspiran en su conciencia traen
á este recinto su enérjica conviccion, su humilde y firme abnegacion á la
causa del órden, de las leyes y de la sociedad.
“Aquí, señores jurados, se dá un grande y hermoso espectáculo, aquí
vuelve á empezar en todos sus detalles, una trajedia, dolorosa sin duda
para las jentes honradas, pero necesaria á la espiacion del crímen y á la
edificacion del pais entero. En este drama espantoso, el libertinaje hace
la esposicion, la avaricia llena el segundo acto, el veneno es su nudo,
la instruccion, por su maravillosa habilidad, precipita las terribles
peripecias, y así llegamos al desenlace fatal y próximo. Ese desenlace
vengador, está en vuestras manos, señores jurados, vuestro veredicto no
es dudoso. Abrumado, por el peso de su falta, vencido por la justicia, el
culpable ha confesado todo; ahí está ante vosotros agobiado, herido por
los remordimientos. Su condena está escrita sobre su frente malvada, como
lo está en vuestros nobles corazones.
“Que no crea que esa confesion forzada pueda librarle de la afrenta que
ha merecido. En vano aparta su cabeza criminal, en vano aleja sus lábios
impuros del cáliz amargo que su crímen execrable le ha preparado; la ley
ciega y muda, la ley justamente inexorable, la ley santamente implacable,
quiere que apure hasta las heces su maldad. Su suplicio es el castigo del
pasado y la leccion del porvenir.”
--Basta, por Dios, basta, me dijo Humbug tirándome el faldon de mi frac:
_Res sacra miser_[54], amigo mio.
Dejadme pues, le dije, con un jesto de impaciencia. La acusacion nada
tiene que hacer con la humanidad.
--“Es á nosotros, continué animándome, es á nosotros, ministros de la
vindícta pública, es á nosotros representantes de la sociedad ultrajada,
es á nosotros á quienes incumbe el penoso y santo deber de sofocar
hasta las palpitaciones de nuestro corazon de hombre, es á nosotros á
quienes toca remover ese fango y dominar invencibles desagrados, es á
nosotros....”
¡Imprudente! al hacer un jesto magnífico, alcé los brazos, abrí entrambas
manos, y hé aquí que todos mis papeles caen en tierra y mi elocuencia con
ellos; me agaché para recojer todo junto, pero el acusado aprovechándose
de aquella casualidad desgraciada, se levantó bruscamente, diciendo:
--Señor Presidente, ¿hasta cuando sufrireis que el _attorney_ jeneral,
juegue conmigo como un gato con un raton? La ley dice que sois el abogado
del acusado; por qué dejais insultar mi miseria. Espero la sentencia, y
no veo qué ganais con prolongar mi suplicio.
--Tiene razon, dijo un jurado mal enseñado, estamos aquí para hacer
justicia no para oir un sermon.
Quise hablar; el presidente me detuvo haciéndome una seña con la mano,
y cubriéndose, pura y simplemente pronunció la sentencia del culpable,
y la pena de muerte. No hubo ni resúmen, ni palabras bien sentidas, ni
leccion dada al acusado, ni al jurado, ni al público, nada que aumentára
la solemnidad de aquella escena palpitante de interés. Antes por el
contrario, todo se hizo con una familiaridad de mal gusto y como pactando
con el culpable.
--Condenado, dijo el presidente, en adelante no espereis nada de la
misericordia de los hombres, no os resta sino implorar la justicia de
Dios. ¿Cuántos dias necesitais para arreglar vuestros negocios y poner en
órden vuestra conciencia?
--Bastarán tres dias, repuso, tengo prisa de acabar.
--¡Eh bien! contestó el presidente, dentro de cinco dias á contar de la
hora presente, comparecereis ante el único juez que puede perdonaros.
El condenado saludó al presidente con respeto y salió, lanzándome una
mirada que me turbó. ¿No habia yo cumplido con mi deber? ¿Debe uno piedad
hasta á los asesinos?
Introdujeron al segundo acusado. Era este un pícaro descarado, que
habiendo salido de la cárcel dos dias antes se habia hecho culpable de
fractura, de robo y de tentativa de asesinato. Habia roto las ventanas de
una casa de Montmorency, amenazando á una desgraciada sirvienta que la
cuidaba y robádose todo, inclusive el carruaje y los caballos.
La cara de aquel pícaro bastaba para hacerlo condenar. Era la maldad
en persona. Veíase en él á un hombre para quien la sociedad no era mas
que un enemigo, y que tenía tanto desprecio por la ley como odio por el
majistrado; en una palabra, una de esas bestias salvajes que es menester
matar para no ser devorados por ella.
--Acusado, dijo el presidente, ¿os defendeis culpable ó no culpable?
La pregunta es diestra, repuso el ladron, con audaz indiferencia.
¿Culpable ó no culpable? Ni vos ni yo podemos saberlo antes de haber oído
á los testigos.
Señores jurados, esclamé, ¿tenemos acaso necesidad de oír mas? Retened
esa confesion. Hay ejemplo de que un inocente haya hesitado un instante
en proclamar su no culpabilidad? Solo un bandido de profesion puede tener
semejante descaro. Ved si ese miserable no lleva el sello del crímen
impreso en su cara impudente.
--Protesto contra esa teoria, esclamó el defensor del acusado. Aquella
voz perruna me hizo estremecer: una vez mas la irónica fortuna me ponia
en frente de Fox, mi eterno enemigo.
--Sí, continuó, protesto y protestaré siempre, contra una doctrina que
jamás ha sido recibida en los tribunales de la libre América. Vos no
teneis el derecho de torturar las palabras de un acusado para sacar de
ellas una condenacion. Vos no teneis el derecho de interpretar su porte,
su jesto, el tono de su voz para deducir de ello su culpabilidad. Si
permitido fuera invocar esos signos falaces que la pasion esplica á su
antojo, ¿quién escaparia á la elocuencia de los señores _attorneys_
jenerales? ¿Calla el acusado? son los remordimientos que le abruman,
el silencio es una confesion.--¿Protesta con calma? es un descarado,
el descaro es una confesion.--¿Se exalta, se chancea? es un insolente
que ultraja la justicia; el insulto es una confesion. La debilidad, la
enerjía, la humildad, el orgullo, las lágrimas, las cóleras, todo es
confesion para los espíritus mal dispuestos, que solo ven las cosas de
un lado. Eh! señores, comenzad por establecer los caractéres físicos de
la virtud y del crímen. Cuando la ciencia haya realizado los sueños de
Labater, condenareis á las jentes por su cara; hasta entonces dejad á los
decidores de buena ventura, ese arte pérfido y peligroso. La justicia no
conoce sino los hechos, no discute sino los hechos, no falla sino sobre
los hechos. Ahí está su seguridad y su grandeza. Que el señor _attorney_
jeneral guarde su talento para mejor ocasion. Pasemos al exámen de los
testigos.
--Señor Presidente, esclamé yo, solo por respeto á la corte, es que he
sufrido hasta el fin la impertinencia de esas palabras; un _attorney_
jeneral no tiene lecciones que recibir de un abogado, requiero....
--Calma, señor, dijo el majistrado. A la defensa le es permitido todo
salvo la injuria; las palabras del honorable abogado no esceden en nada
el derecho de sus funciones. En cuanto á su doctrina es la que nuestros
precedentes han consagrado. En todas nuestras compilaciones encontrareis
esos principios que yo me hago un honor en profesar.
Caí en mi asiento á la manera de un Titan fulminado. El presidente,
convertido en apóstol de teorias que hacen descender la acusacion
al nivel de la defensa; el presidente, desertor de nuestras filas y
haciéndose cómplice del abogado, era el último golpe! Si esto es lo que
los yankees llaman justicia, yo no la conozco ni por el forro. Recorred
la Europa civilizada, y no hallareis allí nada semejante.
--Muy bien, me dijo el escelente Humbug, para darme un poco de valor.
Hablais como un senador; pero con demasiado celo solamente. Moderaos, mi
buen amigo, hareis mas efecto.
No habia salido todavia de mi sorpresa cuando llamaron á los testigos;
esperaba que solo el presidente los interrogára de concierto conmigo.
Esperanza vana! El presidente era una estátua impasible; frente á él,
el acusado guardaba el mismo silencio. Cuando quise interrogarle, un
grito jeneral me enseñó que, segun la ley yankee, no hay favor sino
para los pícaros. Cualquiera que hubiera visto al majistrado y al
acusado inmóviles y mudos, habría dicho que ajenos á lo que pasaba en la
audiencia, eran los jueces del campo. Los combatientes, ó mejor dicho
las víctimas, eran los testigos, entregados á la merced del abogado,
interrogados, desmentidos, vituperados, hostigados por un hombre sin
carácter público y que no tenia otro título sino defender la dudosa
inocencia de un pícaro envejecido en el crímen. En aquel trastorno de
todas las ideas recibidas, cualquiera habria tomado al acusado por un
testigo, á y los testigos por acusados.
Una de las preguntas hechas por Fox me pareció tan impertinente, que me
opuse á que el testigo contestára.
--Con qué derecho? esclamó Fox, siempre furioso.
--Olvidais le dije, que no os debo cuenta de ningun jénero: soy aquí el
representante del Estado.
--Qué nueva químera es esa? repuso, con su insolencia habitual, en
este recinto no hay Estado. Aqui no hay lugar sino para la justicia,
admirablemente representada por la imparcialidad del majistrado y la
sabiduría del jurado. Vos, sois tan abogado como yo. Yo represento al
acusado, vos representais al querellante, á quien la sociedad os da por
sosten. Vos no teneis un solo derecho que no me pertenezca á mí,--asi
como yo no tengo un solo privilejio que vos no podais revindicar. Si de
otra manera fuesen las balanzas de la justicia no serian de buena ley y
la acusacion seria mas fuerte que la defensa; á qué estaria reducida la
libertad del ciudadano?
--Señor presidente, dije, tambien es esa una de las teorías consagradas
por vuestros precedentes?
--Señor attorney jeneral, repuso con tono pesaroso, vuestra pregunta me
sorprende. En un pais libre puede acaso ponerse en duda la igualdad de la
defensa y de la acusacion?
No me quedaba mas recurso que callarme; dejé á Fox torturar á los
testigos á su gusto. Una sola cosa me consoló. No hay abuso que, al
lado de mil inconvenientes, no lleve aparejado alguna pequeña ventaja.
Habituado desde la infancia á las rudas pruebas de la vida pública, los
testigos no se dejaban intimidar por la aspereza de las preguntas que se
les dirijian. En aquel duelo de palabras, Fox no siempre llevaba la mejor
parte. Es verdad que tenia la piel dura; cada vez se levantaba con nueva
rabia. Jamás se ha defendido la libertad de un hombre con una enerjía mas
desesperada.
Entre los testigos figuraba Seth el cuácaro, personaje importante en
Montmorency, por su calidad de posadero. Seth le tenia mala voluntad
al abogado desde el lance de por la mañana, y así sus contestaciones
envolvian una malicia que me hizo sonreir apesar de mi mal humor.
--Conoces al acusado? preguntó Fox.
--Sí, dijo el cuácaro, le conozco por su desgracia y por la mia.
--¿Te atreverias á afirmar bajo juramento, que es un mal hombre?
--No he dicho nunca que le hubieran acusado de ser un mal hombre, repuso
el amigo Seth con la mayor dulzura.
--¿Qué interés tenia en robar un carruage con caballos?
--Ninguno, que yo sepa, dijo el cuácaro. Hubiera hecho mejor en
comprarlos y no pagarlos, á la manera de los honorables _gentlemen_.
Quizá no tenia el crédito de ellos.
Despues del posadero, vino el turno de la sirvienta; era esta una
gordiflona rubia, de aire cándido y alegre; pero que no carecia de uñas y
de pico, como toda hija de los campos.
--Vos pretendeis, dijo el abogado, que reconoceis al acusado; afirmais
que os ha dirijido amenazas en términos mas que inconvenientes.
--Sí, señor, murmuró poniéndose colorada.
--Hablad mas alto, dijo Fox, los señores jurados no os oyen.
--No puedo, repuso toda turbada.
--Sí, podeis; haced como yo, gritad.
--Vos, es diferente, repuso, es vuestro oficio; desde chiquito os han
acostumbrado á ello.
--Vos afirmais continuó Fox, que el acusado se ha servido de palabras
abominables, tan abominables, señores jurados, que el pudor me impide
repetirlas en público.
--Si, señor, dijo la muchachona, poniéndose cada vez mas colorada.
--Muy bien, repetid esas palabras á la corte y al jurado.
--Señor, dijo ella, irguiéndose, si vuestro pudor no os permite
reproducir esas palabras, no comprendo como es que podeis suponer que el
mio me lo permita.
--Muy bien, repuso Fox sin desconcertarse; el jurado apreciará. Habeis
dicho que el acusado hablaba como un descarado. ¿Sabeis lo que es hablar
como un descarado?
--Lo sospecho, repuso, mirando al abogado de tal manera que la asamblea
se puso á reir y que Fox abandonó el testigo.
Agotada la lista de los testigos, tomé yo la palabra; la cólera me
hacia elocuente, lo sentia, y así me abandoné al placer de declamar.
En una requisitoria que merecia ser estenografiada, hice la historia
completa de aquel bandido. Le cojí del lecho para no dejarle sino ante
el tribunal, donde iba al fin á recibir un justo castigo. Primero, le
pinté á los tres años, como uno de esos niños malditos que no han hecho
jamás sonreir á su madre; en seguida, le acompañé á la escuela, le mostré
perezoso, mentiroso, pendenciero, preludiando al patíbulo con sus robos
de nueces y ciruelas en los árboles del camino. Por una fortuna inaudita,
habia hallado entre los testigos, á tres de sus honrados camaradas, que
veinticinco años antes habian hecho el merodeo con aquel futuro pícaro.
De la escuela pasé al taller, y allí tracé un retrato horrible del hombre
que debia parecérsele. Hice contra la embriaguez, _ese veneno criminal_,
un trozo que arrebató al auditorio; estaba todavia á diez años del
crímen, y el acusado era ya hombre perdido en la opinion del jurado.
Despues de mi discurso, la única cosa que debia sorprender, era que el
acusado no hubiera muerto á su padre. No dudaba que aquel malvado tuviera
el alma parricida; y así lo dije al jurado; pero el cielo le habia
ahorrado al muy pillo el mayor de todos los crímenes; ¡el miserable tenia
la felicidad de ser huérfano!
Mientras que el auditorio estaba suspenso de mis labios elocuentes, miré
al acusado que se torcía bajo el látigo de mis palabras vengadoras.
Herido por mis reproches, incapaz de resistir á sus remordimientos
violentamente despertados, levantóse, é interrumpiéndome:
--Presidente, dijo con voz ronca, si esto debe durar mucho tiempo así, es
bastante para mí, me confieso culpable. Prefiero estar cinco años preso,
antes que escuchar á este caballero.
--Desdichado, dijo Fox, ¿habeis pensado en ello? Retirad esas palabras
funestas.
--No, no, dijo, este caballero me fastidia; daria mi cabeza por hacerlo
callar.
--Acusado, dijo el presidente, reflexionad antes de hacer una declaracion
que os pierde. Pensad que si renovais friamente esa confesion, solo me
resta pronunciar vuestra condena.
--Os doy las gracias, mi presidente dijo, sois un digno majistrado; vos
no pisoteais á un pobre gusano que se halla en desgracia. Qué quereis, no
tengo suerte; si me cayera de espaldas me romperia el pescuezo. Despues
de todo, yo he robado, que justicia sea hecha. Pero ¿qué tiene que hacer
este caballero con lo que le he dicho á mi madre ó he hecho en la escuela
cuando era muchacho?
Mi victoria era completa. Vencido por mi elocuencia mas que por sus
remordimientos, el culpable confesaba su crímen. Para colmo de
felicidad, Fox, cuya lengua audaz yo temia, no podia ni contestarme
siquiera. Faltaba, pues, únicamente que la justicia y la autoridad
cumpliesen con su deber.
Levantada la sesion, uno de los jurados vino donde yo estaba y me
estrechó la mano. Era un orador célebre, un espíritu lleno de recursos
que, mas de una vez en las Cámaras, habia derrotado á sus adversarios
teniendo estos razon. Tal sufrajio agregaba á mi triunfo, un gran
esplendor; asi fué que en vano procuré disimular mi alegria por tan
gloriosas felicitaciones.
--Estoy encantado de vuestro injenioso descubrimiento, me dijo mi nuevo
amigo. En la primera ocasion que se me presente me propongo imitaros y
espero ser tan feliz como vos. Tomar á un hombre al nacer, apoderarse
en su jérmen del vicio, del error, de la preocupacion describiendo
é interpretando su largo desarrollo, eso es admirable. No creo que
haya persona alguna que pueda salir intacta de esa revista histórica;
siguiendo vuestro proceder me siento capaz de demostrar que Caton era un
malvado y Sócrates un atéo.
--Yo no he inventado nada, le dije con modestia; vos me lisonjeais.
--No, me dijo; en este pais jamás se ha razonado de esa manera sutil.
Es una lójica nueva que os hace el mayor honor. Los yankees son jentes
groseras, que persiguen el crímen y no al hombre; para vos el hecho
material no es nada, el hombre es todo. Si no hay prueba suficiente de
la atrocidad que se le imputa, poco importa; ha sido capaz de cometerla?
la presuncion está en contra de él y por otra parte es probable que
haya cometido muchas otras. Hé ahí lo que yo llamo una buena justicia,
una justicia que proteje á la sociedad y que solo se inquieta del bien
público. Sois americano de oríjen?
--Esta brusca pregunta os sorprende, continuó sin averiguar la causa de
mi sorpresa. Perdonad mi indiscrecion; mi madre era francesa y á ella
le debo ciertas ideas que no han entrado jamás en una cabeza sajona.
Esas ideas se acercan mucho á las vuestras, y me inspiran las mas vivas
simpatias por la orijinalidad de vuestro talento.
--Así, por ejemplo, para mí el Estado es todo; y á pesar de la estúpida
charla de ignorantes moralistas, sostengo que no se puede poner en
balanza el interés de todo un pueblo y el pretendido derecho de un
mísero individuo! Soy socialista en el buen sentido de la palabra, el
Estado antes que el individuo! Los yankees, al contrario, espíritus
limitados, méollos estrechos, han traido de Inglaterra una preocupacion
egoista y salvaje. Si un juez le falta al respeto á una vieja gitana,
si un _attorney_ jeneral pierde la paciencia acusando á un pícaro, ó
trae á maltraer á un asesino--en el acto sale un sajon que grita hasta
desgañitarse que se viola la gran Carta, y que se ultraja á la humanidad.
Y en el acto una multitud imbécil acude á la voz del que ladra, haciendo
al rededor del majistrado un ruido semejante al de los perros que siguen
un caballo al galope. Diríase que es un pueblo de ladrones, donde cada
cual tiene miedo de ir al dia siguiente ante la corte de _assises_, y
que defiende la libertad de los demás en el interés de la suya propia.
Gracias á la solidez de mis principios, yo entiendo la justicia de
otra manera. Veo con placer que hay en América dos hombres de la misma
opinion. Nadie es un santo cuando aparece ante el jurado, y yo prefiero
mandar tres inocentes al patíbulo antes que dejar escapar veinte pícaros.
Soy un hombre sólido; tocad aquí; entre los dos reformaremos la educacion
de este pueblo monótono que no tiene sino una palabra en la boca:
Libertad!
Despidióse de mí apretándome la mano de la manera mas cordial; pero cosa
estraña, sus elojios me desagradaron y mi triunfo comenzó á asustarme.
--Si habré ido demasiado lejos, pensaba. Si me habré dejado arrebatar por
el ardor de la persecucion, á la manera de un cazador que solo oye su
pasion? Yo no me he engañado, desde que el culpable confiesa su crímen;
pero las armas de que me he servido han sido lejítimas? Le es permitido
todo á la justicia? El acusado no tiene ningun derecho al respeto?
A pesar mio estos pensamientos me ajitaban. La idea de la venganza
pública no me satisfacía ya. Entreveía vagamente una doctrina mas pura,
doctrina que sometía la justicia humana á los preceptos del Evanjelio; y
decía en mis adentros: para el cristiano toda debilidad es santa, toda
miseria sagrada,--con el niño, con la mujer, con el pobre y hasta con
el culpable, la autoridad debe desconfiar de su fuerza y temer el tener
demasiada razon.