«Nous voyageons! Nous visitons l'Europe; lui, plein d'enthousiasme, moi,
froid et raisonnant; lui, rapportant tout spectacle au besoin d'idéal
qui l'étreint, moi, ramenant toute sensation au but unique qui s'impose
à mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg; moi, je mesure du
regard la hauteur de la flèche, et je me demande quelle doit être la
souffrance de l'homme qu'un hasard précipite à travers l'espace, et qui
sent, dans sa chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au
pied de l'immense basilique... Dans Cheapside, de Londres, dans la rue
Montmartre, de Paris, alors qu'il admire cette activité fiévreuse de
mille véhicules, se croisant, se heurtant, se frôlant; alors qu'il songe
à la dépense de forces intellectuelles et physiques que représente ce
mouvement incessant, moi, je rêve à ce que souffrirait l'homme jeté sous
les pieds de ces chevaux, écrasé par le roulement de ces mille roues,
blessé, meurtri, pantelant...
«Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressentirait le corps
humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles; dans les
manufactures, je vois des membres déchiquetés, tressautant par lambeaux,
aux élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous ces
balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de fer...
«Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion surpris par
l'inondation, fuyant devant le flot qui fait irruption à travers les
fissures du granit, s'élançant vers l'échelle de salut et sentant alors
le flot qui lèche ses pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine,
puis bondit au-dessus de la tête, l'arrachant de son dernier asile pour
le précipiter à la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et
frappant de son pic la pierre qui étincelle, redressant la tête au bruit
sourd d'une explosion encore incomplète, comprenant que le grisou est
là, invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour l'écraser,
apprêtant ses tenailles de fer pour le martyriser... tout à coup
effondrement, écroulement. L'explosion a eu lieu. La pierre a éclaté
comme la coquille d'une noix dans un brasier... et, se jetant au-devant
du fuyard, s'est faite muraille... cloîtré dans cet _in pace_ du
travail, il mourra de faim, de soif, d'épuisement.
«Voyant tout cela, je m'adresse cette question: Que lui ferai-je
souffrir?