«Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme... et je ne
frissonnai pas. Était-ce bien un visage? Non, une boursouflure, une
tuméfaction sanguinolente... J'arrachai la couverture... et je compris
tout. Elle était morte... morte brûlée. Elle était vêtue d'une robe de
chambre légère... évidemment, elle était à sa toilette... mais de cette
robe, il ne restait que des lambeaux... Le feu avait saisi cela par le
bas, l'avait happé, léché, dévoré en une seconde, et en une autre
seconde, la fournaise faite masque s'était appliquée sur ce beau
visage... devenu chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la
turgescence des paupières bouffies en cloques... les deux lèvres, les
joues, le front n'étaient qu'ampoules; les ailes du nez s'étaient
recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les dents
apparaissaient à travers les crènelures de la bouche épatée!...
«Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de vêtements
carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme s'ils eussent été
taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux pieds d'enfant... qu'on
eût baisés... que je baisai, moi, en m'inclinant doucement et souriant à
cette suprême jouissance de lui donner, à elle le dernier embrassement
qu'elle dût recevoir... car nul ne songerait qu'au visage... et chacun
reculerait épouvanté; comme un voleur tremblant d'être surpris, je
rejetai la couverture sur ce corps détruit... et je ne frissonnai pas!
«J'appelai un domestique et envoyai chercher un médecin... puis je
restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce visage turgide,
cette effroyable grimace qui semblait s'être pétrifiée dans une suprême
crispation... lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas
_à mort!_ Oh! je m'en étais assuré, son sang courait comme un flot dans
ses artères... la vie se révoltait contre la prostration... je _savais_
qu'il allait revivre pour souffrir, d'abord par elle, puis par moi! car
j'étais bien décidé, et, l'oeil fixé sur ce cadavre informe, je me
demandais ce que pouvait être la torture du feu; et si je ne la lui
appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne voulais
faiblir.
«J'eus d'abord l'idée de le rappeler à lui-même, pour qu'il commençât
plus tôt à souffrir... mais je renonçai à cette pensée. Une secousse
aurait pu--en détendant trop brusquement les ressorts de son
organisme--provoquer des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais
pas tant à ce qu'il souffrît qu'à ce qu'il me montrât _de quelle
manière_ se comportait--et se comporterait, par conséquent--chez lui la
faculté souffrante. Il était de mon intérêt de suivre les phases de la
crise, en la laissant se développer naturellement...
«Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit et battit
le vide, puis retomba sur le bord du lit... Or, un bras de la morte
pendait le long de ce lit, et justement--hasard que j'observai--sa main
à lui, froide et sèche, saisit la main sanglante de la femme... Ses
doigts à elle avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux de chair
se détachaient de l'os... Il sentit cela, et une commotion convulsive
l'agita des pieds à la tête... un souvenir intuitif l'avait envahi. Il
ouvrit les yeux, regarda cette main d'un air hébété, puis il se dressa
sur ses pieds, comme si ses reins eussent été d'acier, et se jeta sur le
corps... je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, s'approcha
de son visage, à elle, son cou se rejeta en arrière... il eut horreur!
il jeta un cri, un râle... se recula, bondit à travers la chambre, se
jeta contre les murs, frappa les meubles... cette nature forte était en
proie à l'épilepsie de la douleur. Il écumait, meurtrissait ses poings
aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout cela inconsciemment,
hystériquement... il se trouva en face de moi et me regarda en face.
Déchiffra-t-il un instant--un seul--l'hiéroglyphe de ma pensée? Sans
doute, car il leva le poing comme pour m'écraser... J'avais failli me
trahir! je n'étais pas encore arrivé à étouffer absolument la vérité
sous un masque d'emprunt... ou plutôt à rattacher assez rapidement les
cordons de ce masque dénoué par la main de l'imprévu...... mais je
criai: «Mon ami! mon ami!...» Il reconnut ma voix... et se jeta dans mes
bras en sanglotant!...
«Moi, sans avoir l'air d'y prendre garde, je me dérangeai doucement, de
telle sorte que son regard se trouvât dans l'axe du visage effroyable;
puis, doucement encore, je lui relevai le front... il vit encore cette
chose; je sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont
rien ne pouvait rendre l'horreur.
«Le médecin entra... Turnpike se calma tout à coup et regarda le
praticien, qui marcha vers le lit, puis s'écria:
«--Mais cette femme est morte! il n'y a rien à faire!
«--Rien! répéta machinalement Turnpike.
«--Comment cela est-il arrivé? demanda le médecin.
«Je pris la parole, racontai ce que j'avais vu, et expliquai ce que je
supposais.
«--Voilà! dit Turnpike. (Oh! comme je l'écoutais! Sa voix ne
parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas
la contexture intime de l'instrument?) J'étais là... dans mon cabinet de
travail, à côté... la porte était entr'ouverte... la nuit venait, je
cessai de lire, et, machinalement mes yeux se portèrent sur
l'entrebâillement de la porte entr'ouverte... Je vis une lueur rouge...
Je ne compris pas d'abord. J'entendais dans cette pièce un
trépignement... rien de plus... Je l'avais laissée, un quart d'heure
auparavant, se mettant à sa toilette... Tout à coup une horrible idée
traversa mon cerveau... le feu! Je m'élançai! Ah! monsieur, jamais je
n'oublierai cela... Au milieu de cette chambre, tenez, là, il y avait
une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur
elle-même... au milieu de la flamme un corps qui se débattait contre le
feu qui mordait et déchirait... Pas un cri! pas un bruit... deux pieds
qui battaient le plancher, c'était tout... Je bondis... Comment je fis!
je ne saurais le dire... Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui
brûlait mes mains et mon visage... L'horrible lueur s'éteignit... la
femme était à terre, et j'étouffais de mon corps les derniers
soubresauts de la flamme... Alors j'aperçus que Simpson était entré...
je portai le corps sur le lit... Depuis ce moment, je ne sais plus...
non... non!
«Le médecin répondit d'une voix calme (oh! que c'est beau d'avoir cette
habitude d'être calme!):
«--Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop approchée de la
cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements... Il faut aller déclarer
le fait à la police.
«Turnpike mit ses mains sur son visage; alors je vis que le sang coulait
entre ses doigts:
«--Tu es blessé? m'écriai-je.
«--En effet, fit le médecin.
«Et sans plus s'émouvoir il demanda de l'huile, des bandes de toile, et
fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il tourna la tête
vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en contractions
spasmodiques.
«--Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je le
reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma visite? Vous
savez que je ne suis pas le médecin de la maison.
«Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et s'en alla.