La haine--je n'ai pas encore tout dit--doit, pour être réelle, ne pas
procéder de la colère... Frapper dans un accès de fureur c'est, ou ne
pas haïr, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue
sensation de cette haine satisfaite... Oh! la première fois que je me
dis: Je hais cet homme! j'_écoutai_ ce mot comme pour en bien saisir
toute la signification. Je me le répétai lentement. D'abord, il ne
résonna dans mon cerveau que comme une expression banale, antithèse du
mot _amour_. Il impliquait alors un _simple_ désir de vengeance.
J'entends par _simple_ le désir d'une vengeance brusque, élémentaire...
quoi? un empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant en un
élan jusqu'aux sources de la vie... Mais dès lors, je me dis: «Ce ne
peut être là ce que je veux. Je sens que cette satisfaction serait
incomplète.» Alors, raisonnant par assimilation, j'étudiai le mot
_amour_... et la multiplicité des jouissances contenues dans
l'assouvissement d'un désir--passé à l'état de besoin
inéluctable,--m'apparut dans toute sa netteté.
«Toutes les passions sont adéquates l'une à l'autre, me disais-je,
toutes peuvent, procédant d'une même cause, atteindre au même
paroxysme... Celui qui veut jouir de la satisfaction passionnelle dans
toute son étendue doit, avant tout, étudier l'organe qui est en quelque
sorte le _moyen_ de cette satisfaction, et le développer autant que la
nature humaine le peut supporter.
«L'amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès l'abord les plus
grands coups: il se laisse entraîner par l'attraction qui l'attire, et
lorsqu'il arrive à son but, il ne possède pas l'objet de son désir: il
est possédé par lui. D'où jouissance incomplète...Celui-là est _artiste_
qui sait, étudiant les nuances de sa propre passion, la retenant
habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au moment choisi,
profiter d'une concentration de forces obtenue artificiellement...
«Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un ouvrier prend ses
outils, étudier quel parti j'en pouvais tirer au point de vue de ma
passion haineuse... Il ne fallait perdre aucun des moyens de l'assouvir,
et au contraire _affiler_ chacune de ces facultés, afin de la rendre
plus aiguë, et au moment décisif, moment choisi par moi, achever
l'oeuvre dans son perfectionnement. Autrefois on demandait à l'ouvrier
un chef-d'oeuvre: il y rêvait d'abord, puis il faisait des économies
pour acheter des outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés,
il les _revoyait_, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main
pour que ses doigts s'y habituassent, afin que nul ne pût glisser plus
vite que sa volonté... et lorsque tout était préparé, lorsqu'aucun
détail n'était négligé, il se mettait au travail... et le chef-d'oeuvre
était fait.
«J'ai voulu faire, moi, mon chef-d'oeuvre de haine.
«L'ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va s'exercer son
habileté, la préparer, étudier si toutes les parties sont également
aptes à recevoir le coup de ciseau...
«Moi, j'ai pétri cette matière pendant dix ans avant d'y enfoncer mon
scalpel. Elle était apte à souffrir.
.....................................................................
«Pourquoi l'ai-je haï? Il faut que je me souvienne; il faut que je
retrouve, brûlante, l'étincelle qui alluma l'incendie dévorant... Sur
mon âme, j'hésite à tout dire. Car ceux qui m'écoutent diront: «Quoi? ce
n'était que cela!» Et lorsque je compterai une à une les tortures qui
ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que ceci.
«Eh! que m'importe? après tout! Je suis _moi_, dans toute la plénitude
de ma vitalité, et je sens encore aujourd'hui une main de fer qui me
déchire la poitrine... Oh! cette nuit! cette nuit!
«Allons! ai-je donc encore un coeur! Si tu existes en moi, viscère lâche
et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour quelques
contractions que réveille encore le souvenir de _son_ crime, je te
promets les âcres épanouissements du souvenir vengeur.
«Est-ce qu'il n'y a pas balance entre le mal qu'il t'a fait et le _mal_
que je lui ai fait? Sois franc, mon coeur; s'il y a défaut d'équilibre,
n'est-il pas tout à mon avantage?
«Nous vivions à Green-House, tous deux: lui, bon; moi dans l'attente, ne
connaissant pas encore ma destinée, frappant en vain mon cerveau pour en
faire jaillir la pensée maîtresse... _Elle_ vint!
«Elle! Elle! Il faut que je parle d'elle, il faut que je la nomme...
Clary! belle, oui, belle, oh! plus qu'il n'est permis à une créature
humaine, bonne, adorable, que sais-je? Est-ce que je trouve des mots,
stupides adjectifs, eunuques baveux devant la reine du sérail? Puis,
avez-vous besoin de savoir quelle elle était? Vous auriez l'audace,
plats valets, de _créer_ cette reine dans votre imagination d'idiots...
La créer! vous! mais la mouler dans votre cerveau, ce serait la
profaner! Il ne faut pas, je ne veux pas que votre pensée même la
touche... Ce contact--immatériel--la souillerait. Je vous ai dit son
nom... j'aurais dû le taire. Qui sait s'il ne vous a pas rappelé quelque
ridicule beauté qu'hier encore vous avez honorée de vos regards!