Il lit:
«_Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson,
du Kentucky_.
«Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et j'ai presque ri en
l'écrivant. Volonté! mais je ne _veux_ rien, ou, du moins, je ne veux
plus rien... En trente années, j'ai épuisé tout ce qui était en moi de
force _volitive_... et j'ai _voulu_... oh! n'en doutez pas! plus et plus
âprement que jamais homme n'a _voulu_ en ce monde...
«Dernière volonté! non, une simple narration, un récit... dirai-je une
_confession_? Oh! ce mot serait encore plus burlesque que le
précédent... Confession, contrition, repentir... repentir! vilaine et
petite chose!... amoindrissement du _moi_, comme si _aujourd'hui_ je ne
ferais pas encore ce que j'ai fait autrefois!... Ah! en vérité! à cette
pensée, je me sens plein de je ne sais quel satanique orgueil. Me
repentir! Allons donc! J'ai agi parce qu'il m'a _plu_ d'agir, parce que
toutes les forces de mon être convergeaient vers un but, et cette
action, je l'ai accomplie lentement--avec préméditation, comme disent
les juristes--cette action, je l'ai étudiée avant de la commettre, je
l'ai recherchée comme un alchimiste cherchait l'or dans ses creusets...
Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je l'ai préparée avec amour,
avec passion, avec rage... rage froide et calculée... et, enfin...
enfin, je l'ai exécutée... mais là, alors que tout était fini, alors que
j'avais réussi--pleinement réussi, je vous jure,--est-ce que tout s'est
borné là pour moi? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon être,
en toute ma vie, et aujourd'hui encore, alors que je suis assez maître
de moi pour comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance
indicible à tracer ces lignes, à me baigner de nouveau dans les ondes
funèbres du souvenir, à entendre--résonnant dans mon cerveau--des cris
et des râles qui sont mon oeuvre... et c'est au milieu de ces éclats
bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber le mot:
_repentir!_
Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et froid. Repentir! Qu'est-ce
que cela? Que viens-tu faire ici, alors que toute ma vie est
l'expression de ce qui est absolument contraire au repentir... de la
dégustation de l'acte accompli? Cet acte criminel--, selon vous,
justicier,--selon moi, c'est ma vie, c'est mon bien,--c'est
l'épanouissement de mon être, je n'ai vécu que pour lui. Je meurs avec
lui, le conservant dans son intégrité, le berçant dans ma conscience
comme fait une mère de son enfant aimé... Me repentir, ce serait le
renier. Et la mère ne renie jamais son enfant...
.....................................................................
... Je l'aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble. Ces
souvenirs de joies augmentent ma satisfaction actuelle... Nul de vous ne
l'a aussi bien connu que moi... et je ne puis en dire de mal! Oh! pas un
reproche à lui adresser... Il avait toutes les qualités, toutes les
délicatesses. Je me rappelle encore... nous avions vingt ans tous deux,
il était grand, brun, son oeil était ouvert, bien fendu, ruisselant de
franchise et de probité courageuse... non pas un joli garçon, mieux que
cela, une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le cheval en
liberté... Dans nos chasses, il franchissait les précipices, ne reculait
devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté vaincue, il
m'adressait un sourire... franc et large sourire, à dents blanches et à
lèvres rouges.
«Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec cette
force, doux comme un faon... timide même. En vérité, il n'osait pas
regarder une femme, et c'est lui qui rougissait le premier. Savant, il
travaillait, toujours, toujours. Il avait l'esprit ouvert à ces sortes
d'études, et il poursuivait aussi vigoureusement le problème que
l'auroch dans la plaine. Tous deux, il les atteignait, les saisissait,
les domptait.
«Tout le monde s'intéressait à lui, et il le méritait... de cent façons.
Jamais d'orgueil; devant le plus ignorant il inclinait sa science. Au
plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il eût sacrifié sa
richesse...
«Comment m'aimait-il? Pourquoi m'aimait-il? Pour cela même: j'étais le
plus faible, j'étais le plus ignorant, j'étais le plus pauvre. Je
n'avais rien fait pour mériter son amitié; loin de là! Un jour, j'avais
failli être entraîné dans l'engrenage d'une machine en mouvement. Il
s'était élancé, généreux, au risque de se faire briser... et il m'avait
sauvé... Je lui devais tout; donc il m'aimait.
«Moi, il m'étonnait. C'est cet étonnement que je traduis par le mot
affection; moi, petit, je m'étonnais de cette taille supérieure; faible,
de cette énergie dominatrice; paresseux, de cette obstination au
travail... L'homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de la
nature... L'aime-t-il? J'aimais Turnpike comme le voyageur aime le
gouffre... Lorsque je regardais _en cet homme_, je me sentais pris de
vertige... Effet d'éloignement. Et je me disais: Je l'aime!
«Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même mes
imperfections... Un père n'eût pas été plus indulgent, plus attentif...
«Vrai! tant il était habile dans sa bonté, j'en étais arrivé à ce point
de ne me plus croire laid, quoique j'eusse une petite face pâle et
terreuse, à ne me plus croire chétif, quoique dix livres me
fatiguassent... Je ne voulais point travailler; avec lui, j'apprenais
sans travail... c'est par lui qu'insensiblement je devins énergique et
tenace... ce qui était patience chez lui fut entêtement chez moi...
J'étais un reflet--non, plutôt une _déviation_ de cet homme.
«Je me repais de ces souvenirs... je suis heureux de dire qu'il était
beau, bon, parfait... et quand je me répète à moi-même ces mots: «Je
l'aimais!» cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies... Car
ces mots, ces _vocables_ qui sont le _bien_ se heurtent à d'autres
pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi
profondément enracinées que l'arbre le plus vieux de la plus antique
forêt, pensées qui sont le _mal_.
«Je l'ai aimé! Disant cela, il me semble que je l'ai d'autant mieux
haï!... Haï! oh! quel mot froid et terne! Si je pouvais entasser toutes
les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les
tortures rêvées, toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter
en un creuset cette sueur de haine qui pendant trente années est tombée
goutte à goutte de mon cerveau, et de tous ces ingrédients produire un
composé qui fût un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs...
oh! alors, comme le mot haine paraîtrait nul!
«Sait-on seulement ce que c'est que _haïr_ un homme! Vouloir non pas
seulement qu'il souffre et sanglote, mais vouloir être là, compter une à
une les pulsations du torturé!... Le bourreau qui brisait les membres du
questionné eût été bien heureux, s'il l'eût haï, et encore il obéissait
à quelqu'un, à des juges qui pouvaient crier: Assez!
Cesser! quand je tiens, quand je puis _moduler_ ses souffrances, les
décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites d'abord, si
petites qu'il les perçoive à peine, puis, sur cet horrible clavier,
hausser insensiblement le son par quart de ton, par dixième de
vibration, si bien qu'il puisse parvenir à une puissance, à peine rêvée
dans les sphères infernales!
J'ai su _haïr!_ Attendez!