Det var Midnat, Holst rejste sig og forlod Huset. Ad de snævre Gyder
naaede han Rivaen. Maanen tegnede sig som en smal Skive, og de
utallige Stjerner spejlede sig i Lagunens Vand. Det blæste nu ret
friskt. Foran Hotellet standsede Holst, han saa op mod et bestemt
Vindue, bag hvilket et flakkende Lys brændte. Mon Ulla sov? Efter
det, der var hændet, kunde hun ikke sove. Hans Blik søgte Vinduet
ved Siden af hendes, hvor et klart, roligt brændende Lampeskin
vidnede om, at Ritmesteren endnu ikke var gaaet til Ro.
Saa aabnedes en Dør ud til Altanen foran Ritmesterens Værelse, og
Holst saa, hvorledes Ulla støttet til sin Faders Arm traadte ud paa
Altanen. Der stod de længe, medens hun lænede sit Hoved, til hans
Skulder. Holst saa, at han lagde sin Arm om hendes Nakke og kyssede
hendes Pande.
Holst greb med et fast Greb om et Jerngelænder ved Nedgangen til en
Trappe, der fra Stedet, hvor han stod, førte ned til Vandet.
Nej -- det kunde ikke være Meningen med Livet, det var ikke
saaledes, at vi Mennesker for at følge en Pligt, et tilfældigt
Arbejde, der var lagt paa vore Skuldre, skulde skyde et Livs rigeste
Lykke fra os. Om det var saa, at den Mand, der stod der paa Altanen,
havde taget et andet Menneskes Liv, taget det for at hævne eller
værne, saa fik de højere Magter, der vaager over det, Menneskene
kalder den evige Retfærdighed, føre deres Vilje til Ende uden ham.
Hans Plads var hos disse Mennesker for at støtte dem med Raad og
Daad; alt andet vilde være Forræderi mod det højeste af alt, mod
hans unge, varme Kærlighed, mod Lykken, der første Gang efter et
trælsomt Liv i haardt Arbejde smilede mod ham.
Og i dette Øjeblik besluttede Holst at svige det, han havde kaldt
sin Pligt, for at følge den Stemme, der talte til ham i hans Hjertes
Slag.
Han strakte Armene ud mod de to og sagde med høj og fast Stemme
hendes Navn. »Ulla!« lød det over den stille Riva, over Lagunernes
sukkende Vand.
Ulla strakte Armene ud mod ham og hurtig ilede han over mod den
høje Portal for efter faa Minutter at staa deroppe, hvor Lyset
havde blinket mod ham, hos de to Mennesker, til hvis Skæbne han i
Fremtiden uløselig vilde knytte sin.
Da Ulla efter en Stund havde forladt dem for at gaa til Ro, og
Holst stod alene overfor Ritmesteren, betragtede denne ham med et
sørgmodigt Blik og lagde sin Haand paa hans Skulder.
»Eigil,« sagde han, »vi to har endnu et Ord at tale med hinanden.«
»Om Ulla, ja,« svarede Holst, »om intet andet.«
»Og Annie?« spurgte Ritmesteren.
»Nej,« sagde Holst, »fra i Dag træder jeg tilbage fra alt, der har
med Annie at skaffe; det var en frivillig Sag, og ingen skal tvinge
mig til at tage noget Skridt mere ad de Veje, der fører til dens
Oplysning.«
»Du vil svigte din Pligt?« spurgte Ritmesteren.
»Ja.«
»Og Morderen?«
»Han faar staa Gud til Regnskab for sin Handling. Skal den jordiske
Retfærdighed naa ham, bliver det ikke ved min Arm.«
Ritmesteren saa skarpt paa Holst: »Du véd altsaa nu, hvem Morderen
er?«
»Ja,« svarede Holst.
»Og trods denne din Viden vil du ægte hans Datter?«
Holst greb Ritmesterens Haand og trykkede den fast, medens han
bøjede sit Hoved til et stumt Svar.
Der lyste et Sejersglimt i Ankerkrones Blik, medens han holdt den
unge Mands Haand i sin, og han rettede sig rank og stolt, som gled
al legemlig Svaghed bort i dette Nu ved det tavse Svar og det varme
Haandtryk.
»Tak, Eigil, for dette dit Svar, nu tør jeg tale og sige dig alt.
Du har gættet det rette. Jeg er Annies Morder, jeg og ingen anden;
var det end Sjöström, der for menneskelig Domstol vilde blive den,
der maa bære Ansvaret, for Guds Domstol er det mig og mig alene.«
»Hvad siger du?« faldt Holst ind, »Sjöström, -- men saa er det -- --
--«
Ankerkrone smilede vemodigt. »Tag Plads, kære Ven, og jeg skal
fortælle dig det, som jeg nu frit kan tale med dig om, fordi du har
truffet dit Valg og knyttet din Skæbne til mig og min Datter.
Af den Dagbog og de Breve, jeg har sendt dig, véd du alt, hvad der
er hændet mellem Annie og mig til den Dag, da jeg besluttede mig til
at redde min Søn fra den Vanære, der ventede ham, om han fulgte sin
taabelige Kærlighed til denne Kvinde og sveg sin Pligt mod Hustru og
Børn.
Jeg kunde have afværget den Skæbne, der ramte hende. Jeg gjorde det
ikke. Jeg har æsket en »Gudsdom« før, da jeg tvang Cedersköld til
at vove Springet ved Klipperne i Stilfserjoch. Jeg æskede atter en
Gudsdom, da jeg sendte Annie den Skæbne imøde, som Sjöström i sit
umættelige Begær efter hendes Midler havde beredt hende.
I begge Tilfælde blev Dommen, Døden og Ansvaret mit, jeg skyder det
ikke fra mig. De var begge Aarsag i Julias Død.«
Holst sad tavs; under Ritmesterens Tale var hans Tanker atter
begyndt at følge de tilvante Spor. Det var altsaa i hvert Fald
Sjöström og ikke Ritmesteren, der havde forøvet Mordet. Han selv
havde, ledet af Jeannettes Ord og Ritmesterens Meddelelser, ladet
sig føre til den Mistanke, der altsaa nu havde vist sig grundløs.
Han saa op paa Ritmesteren, der stod foran ham med et forunderligt
drømmende Ansigtsudtryk.
»Har du overdraget Sjöström at myrde Annie og betalt ham derfor?«
spurgte han.
»Nej,« svarede Ritmesteren, »men heller ikke dette tør jeg regne mig
til Fortjeneste. Det var unødvendigt, og jeg tør hævde, at jeg ikke
havde gjort det, om det havde været nødvendigt.«
Holst smilede, han havde ganske genvundet sin Ligevægt.
»Ankerkrone,« sagde han, »denne besynderlige Sag har virkelig drevet
mig nøgterne og snusfornuftige Københavner ud i Egne, der hidtil
har ligget mig fjernt. Det er din Skyld; saavel i din Dagbog og
dine Breve som i din Tale i Aften har du søgt saa langt bort fra
Hverdagslivet, at du synes at bevæge dig i Romanens taagede Verden,
hvor din Svigersøn Eigil med Fryd vandrer med din yndige Datter
Ulla, men hvor Overbetjent Holst af rent tjenstlige Grunde ikke tør
opholde sig. Du vil maaske tillade mig for første og forhaabentlig
sidste Gang at bede dig meddele mig i et jordisk Tungemaal, hvad Du
har foretaget dig i Dagene fra den 22. til den 27. Marts 1902.«
»Vil du forhøre mig?« spurgte Ritmesteren.
»Med din Tilladelse, ja,« svarede Holst, »men kun det rent faktiske.
Romanen er Ullas og min, Hverdagshistorien repræsenterer du.«
Ankerkrone tog Plads i en Lænestol lige overfor Holst; han betænkte
sig nogle Minutter, saa fortalte han kort og tydeligt, hvad der var
sket.
»Som du véd, havde jeg besluttet at forhindre Claes i den Daarskab,
han stod i Færd med at begaa ved at ægte Annie og bryde sit
Ægteskab. Den 23. Marts kom Emily og jeg til København og tog ind
paa Hotel d'Angleterre. Jeg erfarede, at Claes og Annie tilligemed
en Art Selskabsdame, en Datter af min tidligere Vagtmester
Ljunggren, var ankommen til København et Par Dage forud. De havde
taget Ophold paa Hotel Kongen af Danmark. Ljunggrens Datter havde
jeg tidligere benyttet som en Slags Spion; hun fortalte mig, at
Annie og Claes var tagne til Helsingborg. Jeg besluttede at rejse
efter dem, men samme Dag ankom Sjöström, som jeg kendte ret godt fra
den Tid, han som ungt Menneske gjorde Tjeneste i Armeen. Han søgte
mig, og jeg erfarede meget snart, at han, der hidtil havde draget
enhver Fordel af Annies Forhold til Claes, ved den Vending, Sagerne
havde taget, var bleven bange for at miste de Fordele, hans Samvær
med Annie bød. Jeg besluttede derfor at søge udvirket, at Annie
ægtede ham, og derved afværge Faren.
Vi fulgtes kun til Helsingør, da jeg ikke vilde vække Opsigt ved at
vise mig sammen med disse Mennesker i Skaane. Sjöström rejste til
Helsingborg og kom den 25. Marts tilbage til Helsingør med Claes
og Annie. Det viste sig umuligt at overtale Claes, og med Sjöström
vilde Annie intet have at skaffe; hun sagde, at hun havde affundet
sig med ham med en rigelig Sum, nu kunde det være nok.
Den 25. om Aftenen havde jeg en lang Samtale med Annie. I
Begyndelsen var hun trodsig og ond, men lidt efter lidt vandt jeg
mit gamle Herredømme over hende, og hun blev rørt og føjelig. Jeg
havde fortalt Claes, hvad der var foregaaet mellem os, men han var
aldeles utilgængelig, og jeg fattede da en Plan, som jeg straks
iværksatte.
Jeg sagde, at jeg vilde ægte Annie, og ved dette bevægede jeg
hende til rentud at meddele Claes, at hun ikke brød sig om ham og
aldrig havde brudt sig om ham. Det hjalp, det kom til en hæftig
Scene mellem Claes og mig, men da Claes, der rejste bort i Vrede,
i København havde truffet Emily, lykkedes det hende at vinde nogen
Magt over ham, og Faren syntes saaledes øjeblikkelig overstaaet.
Annie var lykkelig, hun stod nu ved Maalet for alle sit Livs Ønsker,
sagde hun, og jeg -- ja ærlig talt var det kun Hensynet til Ulla,
der holdt mig tilbage. Jeg elskede ikke Annie, men jeg havde begaaet
stor Uret imod hende; jeg er nu en gammel Mand og ser anderledes paa
mangt og meget, end jeg gjorde i de unge Dage.
Annie var bange for Sjöström. Hun fortalte mig, at han to Gange
havde stræbt hende efter Livet for at sætte sig i Besiddelse af
hendes Penge, og at hun nu, da Sjöström af hendes Advokat, en Mand
ved Navn Karlkvist i Christiansstad, havde erfaret, hvor rig hun
var, svævede i den største Fare, hvis jeg ikke beskyttede hende. Sin
Formue, der beløb sig til henimod halvandet Hundrede Tusind Kroner,
vilde hun ikke ofre, uagtet jeg meddelte hende, at med disse Penge
vilde jeg intet have at skaffe.
Jeg vaklede i min Beslutning, som sagt udelukkende af Hensyn til
Ulla. Saa søgte Sjöström mig og forsøgte at presse Penge af mig,
idet han erklærede, at han vilde skandalisere os begge, hvis vi ikke
affandt os med ham. Han gjorde et næsten desperat Indtryk; det var
tydeligt, at han ikke vilde vige tilbage for noget. Jeg holdt ham
hen.
Den 26. tilbragte jeg sammen med Annie, hun var tilsyneladende
lykkelig og veltilfreds, og det skar mig i Hjertet at se hende
saaledes; jeg kunde ikke bestemme mig, men den Dag erfarede jeg,
hvad du kender af det Brev, som Annie en Gang under en Sygdom havde
tilskrevet mig, og som hendes Moder havde modtaget til Opbevaring.
Du vil forstaa, at dette Brev beseglede Annies Skæbne. Jeg tav, jeg
kunde ikke have talt den Aften, og jeg erindrer næppe ret, hvad jeg
foretog mig. Jeg handlede som i Søvne. Kun erindrer jeg, at det
var bleven en Aftale mellem Annie og mig, at jeg skulde ordne alt,
saaledes at vort Bryllup kunde staa i den lille Kirke ved Byen, hvor
vi havde levet sammen, før hendes Barn fødtes. Jeg skulde rejse
derud i Forvejen, og Sjöström og Annie skulde følges ad derud den
næste Dag. Han og Gaardmanden, som jeg havde truffet i Byen Dagen
forud, og som kendte os begge, skulde være Forlovere.
Da jeg forlod Annie, opsøgte jeg Sjöström og sagde ham, at
Mødestedet vilde være den lille Sø i Skovbrynet, som Annie kendte.
Jeg ønskede ikke, at nogen skulde vide noget derom. Sjöström spurgte
mig saa, hvorledes jeg vilde forholde mig med Pengene, og hertil
svarede jeg, at han fik handle, som han vilde, men jeg føjede til --
og heri ligger mit Ansvar med hele sin Tyngsel --: »Skulde jeg ikke
give Møde i Morgen, saa vil jeg aldrig spørge om dig eller Annie
eller om noget, som vedrører jer.« Og saa staar Annies Skæbne i din
Haand. Han svarede intet -- efter et Par Minutters Tavshed spurgte
han mig blot, om jeg elskede Annie, og dertil svarede jeg kun:
»Annie har dræbt min Hustru, som jeg elskede.« Saa gik jeg. Samme
Aften rejste jeg til København. Jeg var overtydet om, at Sjöström
vilde sætte alt ind paa at føre sin Plan igennem. Ja, jeg nægter det
ikke, jeg følte mig overtydet om, at Annies Dødsdom var fældet. Hun
hadede Sjöström og vilde ikke bøje sig for ham, og for ham gjaldt
det kun at sætte sig i Besiddelse af hendes Penge.
I en Maaned holdt jeg mig i Ro i mit Hus i Malmø med Ulla, saa drev
Uroen mig mod Stedet, hvorhen mine Tanker tidlig og sent havde Veje.
Jeg lejede mig ind paa den Gaard, hvor vi traf hinanden, og min Vej
gik daglig til Søen, hvor vi to traf hinanden den Dag i Maj.
Da de tømte Graven, og Annies Lig kom til Syne, fik jeg Ro; nu
vidste jeg, hvad der var sket, men du vil kunne forstaa, at jeg
nærede den dybeste Interesse for alt, hvad der skete i de Dage. Det
var mig, der opfordrede Herredsfogden til at tilkalde dig, og fra
første Færd havde jeg den Følelse, at denne Dag vilde komme. Nu
kender du mit Ansvar, og du véd, at jeg har lagt alt i din Haand
hidtil. Jeg synes, du skulde fortsætte dit Værk. Jeg er rede til at
bære mit Ansvar.«
Holst rejste sig, traadte hen til Ritmesteren og sagde med blød,
dæmpet Stemme:
»For Ullas Skyld bør du betænke, hvad du gør?«
»Ulla bør kende alt,« sagde Ritmesteren alvorlig.
»Ja,« svarede Holst, »men Ulla skal erfare det ikke af din Mund
men af min, naar hun bliver min Hustru, og Livet har lært hende at
forstaa, hvad hendes rene Pigesind nu ikke kan fatte.«
Ritmesteren trykkede hans Haand varmt.
»Du har Ret, Eigil -- du har Ret. Det ske, som du vil.«
De sad tavse en Stund. Ritmesteren brød først Tavsheden. »Der er
endnu en Udvej -- en, som jeg vil forsøge.«
»Og det er?« spurgte Holst.
Ritmesteren smilede sørgmodig. »Nej, min Ven, det faar blive min
Sag, min alene og Kurks, om han vil.«
Holst spurgte ikke mere. Det var allerede lys Morgen, og han trængte
til Hvile. Tidlig om Formiddagen lod Ritmesteren Kurk kalde,
og de to gamle Venner talte længe med hinanden. Da Kurk forlod
Ritmesteren, var hans Ansigt alvorligt, men et fast Drag om hans
Mund vidnede om, at de to Mænds Samtale havde ført dem begge til en
alvorsfuld Beslutning, hvis Ansvar de var beredt til at bære.
I Hotellets Vestibule mødte Kurk en Mand, hvis Nærværelse paa dette
Sted i dette Øjeblik ikke vakte hans Undren. Han standsede og
nævnede hans Navn. Den fremmede aabnede sine Arme, som vilde han
omfavne ham. De fulgtes ad og talte længe sammen, og da Kurk forlod
ham, var hans Ansigt om end alvorligt saa dog langt roligere, end da
han skiltes fra Ritmesteren.
Den nyankomne var den glade Staldmester fra Riddartofte Bror
Sjöström, hvem Telegrammer i den svenske Presse om Arrestationen
havde kaldt til Venedig. Gennem Konsulatet erhvervede han Tilladelse
til i Følge med Kurk at besøge Fangen.