«Rome, ce jeudi 18 décembre 1828.
«Au lieu de perdre mon temps et le vôtre à vous raconter les faits
et gestes de ma vie, j'aime mieux vous les envoyer tous consignés
dans le journal de Rome. Il n'y a de bon dans tout cela que notre
monument du Poussin. Hélas! voilà encore une année tombée sur ma
tête. Quand me reposerai-je auprès de vous? Quand cesserai-je de
perdre sur les grands chemins les jours qui m'étaient prêtés pour
en faire un meilleur usage? J'ai dépensé sans regarder tant que
j'ai été riche; je croyais le trésor inépuisable. Maintenant, quand
je vois combien il est diminué, et combien peu de temps il me reste
pour vous aimer, il me prend un grand serrement de coeur.
«Mais n'y a-t-il pas de longues années après celles de la terre? Si
j'avais la philosophie de Cousin, je vous ferais la description de
ce ciel où je vous attendrai, où vous me retrouverez plein de
grâce, de beauté et de jeunesse. Pauvre et humble chrétien, je
tremble devant le jugement dernier de Michel-Ange. Je ne sais où
j'irai, mais partout où vous ne serez pas, je serai bien
malheureux. Je vous ai cent fois mandé tous mes projets et tout mon
avenir; la rue d'Enfer auprès de vous, voilà tous les souhaits de
bonne année que je me fais. Ruines, années, santé, perte de toute
illusion, tout me dit: «Va-t'en, retire-toi, finis.» Je ne retrouve
au bout de ma journée que vous, et, dans un coin de mon
imagination, _Moïse_. Encore, pour peu qu'on le voulût, je le
jetterais très-bien au feu.
«Vous avez désiré que je marquasse mon passage à Rome, c'est fait:
le tombeau du Poussin restera; il portera cette inscription: _F. A.
de Ch. à Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et l'honneur de
la France_. Qu'ai-je maintenant à faire ici? Rien, surtout après
avoir souscrit pour la somme de cent ducats au monument de l'homme
que vous aimez le plus, dites-vous, _après moi_, le Tasse.
«Grand merci de votre petit mot du 3 qui m'arrive à l'instant. Je
n'ai pas besoin de cette porcelaine[68] pour penser à vous, et
franchement, je ne sais si jamais j'en ferai usage à Rome. Soyez
aussi victorieuse pour _Moïse_, auprès de ce M. de La Rochefoucauld
qui me semble un fier lion. Cet Assuérus briserait mon fragile
ouvrage comme une saucière. À samedi.»