Si un abîme se fût entr'ouvert sous les pas du révérend Peters Town,
il n'eut certes pas éprouvé une plus violente épouvante. Ces hommes
austères, de moeurs ascétiques, fanatisés par leur ambition, et qui vont
droit à leur but mystérieux sans jamais s'arrêter, sont sujets à ces
terreurs soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de l'homme
gris et de tous ceux qui servaient l'Irlande, se fit sur-le-champ ce
raisonnement:--De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur, vaincu.
Si j'avais tenu cet homme, en mon pouvoir, j'aurais été sans pitié. Il
me tient et il va me tuer, c'est son droit. Le pont était désert, la
nuit épaisse, le brouillard, noyait jusqu'à la clarté des réverbères, et
le révérend Peters Town était entouré de trois hommes dont un seul eût
suffi pour le réduire à l'impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne
prononça donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une victime, il
attendit que ses bourreaux frappassent.
--Votre Honneur m'excusera, dit alors l'homme gris, si je prends
quelques petites précautions. Et, avec une adresse de jongleur indien,
il passa au cou du révérend un cordon de soie qu'il suffisait de serrer
pour l'étrangler. En même temps, il dit à l'un des deux hommes recrutés
dans le public house:--Mets à Son Honneur les gants que je t'ai donnés.
--Ils vont m'étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait le
révérend, dont la gorge crispée n'aurait pas même pu laisser passer
un gémissement ou un cri. Le complice de l'homme gris tira alors de sa
poche non point des gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans
lequel le bon gendarme français voyage rarement, et qu'on appelle une
paire de menottes. En dix secondes, le révérend eut un cordon au cou,
les mains attachées, et, par excès de précaution, on lui passa une
ficelle autour des chevilles, de façon à lui ôter le libre usage de ses
jambes. Tous ces préparatifs, au lieu de compléter la sinistre épouvante
qui s'était emparée du révérend, produisirent l'effet contraire. Dans
son cerveau affolé, une lueur d'espoir brilla tout à coup.--S'ils
voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés à m'étrangler et
à me jeter par dessus le parapet. Non, ils veulent me garder prisonnier.
Ce qui semblait venir à l'appui de cette opinion, c'était le bruit
d'avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout à coup
mourir au-dessous du pont. Alors l'homme gris dit au révérend:--Votre
Honneur sera plein d'indulgence, et comprendra que nous ne voulons pas
qu'il nous échappe. Dès lors, le révérend fut fixé. On en voulait à
sa liberté, non à sa vie.--Seulement, ajouta l'homme gris qui tira un
poignard de dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si le
moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce jouet
dans la gorge. Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du moment
où on lui laissait la vie, rien n'était désespéré, ni même perdu. Les
hommes comme lui ne renoncent jamais à prendre leur revanche tôt ou
tard.
Alors l'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de nouveau. Un
coup de sifflet monta, en réponse au sien, des profondeurs de l'abîme
perdu dans le brouillard.--Parfait! murmura celui que Shoking appelait
le _maître_. Et il s'adressa encore au révérend:--Nous allons vous faire
suivre un petit chemin qui va vous paraître périlleux, dit-il. Mais
Harris est un robuste compère, et il ne vous lâchera pas. Ainsi ne
craignez rien. Malgré l'obscurité, Peters Town, qui commençait à
respirer, put voir alors un des deux hommes le plus grand et celui qui
paraissait le plus robuste dérouler une corde à noeuds qu'il portait à
la ceinture, puis fixer cette corde par un bout à la balustrade de fer
du pont.--Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua l'homme
gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez que dans celle que
vous ne vous débattiez et, paralysant nos mouvements, nous empêchiez de
descendre librement. Sur ces mots il fit un signe à celui qu'il venait
d'appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, l'enleva de
terre, le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont, et, comme
si son fardeau eût eu la légèreté d'un coussin de plumes, il se mit
à descendre lestement le long de la corde à noeuds qu'il tenait d'une
main, tandis que son autre bras soutenait le révérend, ivre de cette
terreur que le vide procure.
Penché sur le parapet, l'homme gris suivit des yeux cette grappe humaine
qui descendait et finit par se perdre dans le brouillard. Il avait la
main sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que lorsque cette
corde se détendit qu'il comprit que Harris et le révérend avaient touché
la barque verticalement placée en dessous. Le second des deux hommes
recrutés dans la taverne était demeuré auprès de lui.--Tu as été cocher?
lui dit-il.--Oui, maître.--Alors tu vas reconduire le cab à la taverne
de la Justice, auprès de Bath square. Ce disant, l'homme gris enjamba
la parapet à son tour, et se laissa glisser le long de la corde. Deux
minutes, après, il touchait, lui aussi, le fond d'un de ces longs
bateaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise. Harris et son
prisonnier, ainsi que l'homme qui, au coup de sifflet, avait détaché
l'embarcation du rivage, s'y trouvaient.
--Mon révérend, dit l'homme gris, vous devez avoir sur vous un ordre
écrit et signé par le lord chief Justice, en vertu duquel il vous est
possible de mettre en réquisition autant de policemen et de magistrats
de police qu'il vous plaira. Peters Town ne répondit pas.--Fouille
monsieur, ordonna l'homme gris à Harris. Celui-ci plongea ses mains dans
les vastes poches de la longue redingote du prête anglican, et il en eut
bientôt retiré un portefeuille qu'il remit à l'homme gris.--C'est bien,
murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout à l'heure. En route! Et, il
fit un signe au batelier dont les avirons tombèrent aussitôt à l'eau.