Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les grands arbres
du jardin, d'un pas inégal, saccadé; elle avait les cheveux au vent,
l'oeil en feu. On eût dit une lionne captive qui fait, en rugissant, le
tour de sa cage. Mais un nouveau coup de sonnette se fit entendre Elle
courut ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face à face avec le
vieil agent de police qui avait arrêté l'enfant à Hyde-Park. Le bonhomme
avait aux lèvres ce sourire placide et plein de finesse cependant,
qui avait donné à miss Ellen une haute opinion de ses
mérites.--Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu'à terre, de venir aussi
tard. Mais pour mener les choses à bien, il faut le temps. Le calme
de cet homme, le petit accent de triomphe qui perçait dans sa voix
annonçaient une pleine réussite et non une défaite, et miss Ellen
stupéfaite s'écria:--Mais il ne vous est donc rien arrivé?
La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable, étonnement.--Je
ne comprends, pas, dit-il.
--L'enfant?...
--Eh bien! je l'ai arrêté. Vous étiez à Hyde-Park avec moi, miss Ellen.
Vous m'en avez vu sortir avec la Sirène et l'enfant. Et, si je ne me
trompe, vous nous avez suivis jusqu'à Trafalgar square, où vous m'avez
vu mettre l'enfant dans un fiacre?
--Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman: «A Bath
square.» Cependant, un homme à moi un jeune clergyman était à Bath
square, et il n'a vu venir ni l'enfant ni vous.
--C'est que, en effet, je n'ai pas conduit mon prisonnier à Bath square.
--On vous l'a donc enlevé? Les Irlandais...
--Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon pouvoir.
--Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas conduit sur-le-champ en
prison?
Il continua à sourire:--Pour deux raisons dit-il, mais qu'on ne peut
avouer en plein air... Et il regardait du coin de l'oeil la porte du
pavillon demeurée ouverte.
--Entrons, dit miss Ellen. Et elle passa la première. L'homme aux
cheveux blancs les suivit et ferma la porte derrière lui.
--Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l'enfant en votre
pouvoir?--Et pour quelles raisons ne l'avez-vous pas conduit au moulin?
--D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier irlandais, qu'il
aurait peut-être été reconnu, et que si on avait intérêt à nous suivre,
j'avais intérêt à dépister ceux qui nous suivraient. En route j'ai
changé la direction du cocher.
--Et où êtes-vous allé?
--Au bord de la Tamise. Et j'ai mis l'enfant à bord d'un navire.
--Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui sert de prison et qu'on
appelle le _Royalist_? dit miss Ellen.
--Non, abord d'un navire qui doit lever l'ancre cette nuit et qui va en
France. Cette fois miss Ellen recula; et elle regarda cet homme avec un
redoublement de stupeur.--Voilà ma première raison, reprit-il avec un
flegme parfait, voulez-vous la seconde?
--Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en frappant du pied.
--Il fallait mettre l'enfant en sûreté.
--Et vous avez choisi un navire qui quitte l'Angleterre dans quelques
heures?
--Non, je vous ai trompée, tout à l'heure, il est parti, le navire, avec
l'enfant et la mère...
Miss Ellen jeta un cri.
Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet homme à cheveux blancs et
que l'âge paraissait avoir voûté, se redressa tout à coup; ses cheveux
blancs tombèrent comme par enchantement. Le front laissa échapper une
membrane plissée, semblable à celle que les pères nobles portent au
théâtre, et suivit la perruque sur le parquet; les lunettes bleues
prirent le même chemin; sa voix chevrotante devint claire, sonore,
pleine de notes moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit
à rire et dit:--Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss
Ellen?--L'homme gris! s'écria-t-elle.
--Parbleu! dit-il, vous auriez dû le deviner auparavant. Allons, miss
Ellen, allons, c'est encore une partie perdue, et il en faut faire votre
deuil. Elle le regardait, comme la vipère écrasée mais vivante encore,
doit regarder l'homme dont le talon lui a brisé les reins.
--Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!
--Jusqu'à ce que vous m'aimiez, miss Ellen, dit-il. Et il osa fléchir un
genou devant elle, lui prendre une main et la porter à ses lèvres. Elle
se dégagea en rugissant, fit un bon en arrière, sauta sur un poignard
qui se trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.--Oh! je te hais!
murmura-t-elle. L'homme gris para le coup, mais pas assez vite pour
empêcher le poignard de lui effleurer le bras et de se teindre de son
sang.--Ah! dit-il en riant, de la haine féroce à l'amour passionné,
il n'y a qu'un pas. Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenêtre et
sauta dans le jardin.--Au revoir! dit-il. Miss Ellen s'était affaissée
sur le parquet, rugissante, étouffant de colère. Ou eût dit qu'elle
allait mourir...