hinüber. Zwei Stunden gab mir die Kompanie Urlaub. Dann mußte ich
zum Abmarsch zurück sein. Ohne Pferde war es unmöglich. Ich brachte
einen Leiterkarren auf, meine Leute holten ein paar Gäule von der
Weide. Der Bauer mußte anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten.
Er hatte kein Lederzeug. Ich riß die Pistole heraus und drohte die
Gäule zusammenzuschießen. Der Bauer und die Weiber warfen sich auf
die Erde, rangen die Hände und heulten. Ich riß ihn hoch. »Stricke!«
Es waren keine Stricke da. Erst als ich auf die Pferde anschlug,
brachte ein halbwüchsiger Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es war
keine Zeit zu verlieren. Ich mußte den Freund noch einmal sehen. Er
sollte durch eine Hand zur Ruhe gebettet werden, die ihn brüderlich
liebte. Die Gäule waren angesträngt. Ich sprang auf. Einen jungen
Kriegsfreiwilligen, der das Grab für die Eltern zeichnen sollte, nahm
ich mit. Vorwärts! Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach
Posiminicze hinüber.
Dann stand ich vor dem Toten und wußte nun erst: Ernst Wurche war tot.
In einer kahlen Stube auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag
mit reinem, stolzem Gesicht vor mir, nachdem er das letzte und größte
Opfer gebracht hatte, und auf seinen jungen Zügen lag der feiertäglich
große Ausdruck geläuterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit in Gottes
Willen. Aber ich selbst war zerrissen und ohne einen klaren Gedanken.
Vor dem Hause, zur Linken der Tür, unter zwei breiten Linden hatte ich
die offene Grube gesehen, die die Leute der Feldwache ausgehoben hatten.
Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend mit ihm auf Patrouille
gegangen waren. Ernst hatte feststellen sollen, ob die Gräben der
Seensperre vor Simno noch von Russen besetzt wären. Im Vorgehen war
die Patrouille vom Feind mit Schrapnells unter Feuer genommen worden.
Es war unmöglich, unbemerkt an die zu erkundende Stellung mit der
Patrouille heranzukommen. Aber der junge Führer kehrte nicht um, ohne
seinen Auftrag restlos zu erfüllen. Nur seine Leute ließ er zurück.
Während sie in Deckung warteten, machte er einen letzten Versuch, sich
die Einsicht in den russischen Graben zu erzwingen. Gewohnt, immer
zuerst sich als den Führer einzusetzen, kroch er allein Meterbreite
um Meterbreite vor und arbeitete sich so noch weitere hundertfünfzig
Meter heran. Der Graben war nur noch von Kosakenposten besetzt, aber im
Vorkriechen wurde der deutsche Offizier von einem der Russen bemerkt,
der alsbald auf ihn feuerte. Eine Kugel drang ihm in den Leib, die
großen Blutgefäße zerreißend und den Tod in kurzer Zeit herbeiführend.
Seine Leute bargen ihn aus dem Feuer der flüchtenden Kosaken. Einer
fragte, wie sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er antwortete
noch ruhig wie immer: »Gut, ganz gut.« Dann verließen ihn die Sinne,
und er starb still, ohne zu klagen.
Vor dem lettischen Gehöft, wo er als Feldwachhabender gelegen, auf den
Seehöhen vor Simno schmückte ich ihm das Heldengrab. Zwei Linden über
ihm als geruhige Grabwächter, das nahe Rauschen der Wälder und das
ferne Gleißen des Sees sollten ihn behüten. In den Bauerngärten umher
war eine blühende, schwellende Fülle von Sonne und Sommerblumen. Ein
Grab voll Sonne und Blumen sollte der sonnenfrohe Junge haben. Mit Grün
und Blumen kleidete ich die kühle Erde aus. Dann brach ich eine große,
schöne Sonnenblume mit drei golden blühenden Sonnen, trug sie ihm ins
Haus und gab sie ihm in die gefalteten Hände, die, fast Knabenhände
noch, so gerne mit Blumen gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah
wieder und wieder in den feiertäglich stillen Frieden seines stolzen
jungen Gesichts und schämte mich meiner Zerrissenheit. Aber ich rang
mich nicht los von dem armseligen Menschenschmerze um das einsame
Sterben des Freundes, in dessen Hand in der letzten Stunde keine andere
gelegen hatte, die ihn liebte.
Doch je länger ich kniete und in das reine, stolze Gesicht sah, desto
tiefer wuchs in mir eine angstvolle und unerklärliche Scheu. Etwas
Fremdes wehte mich an, das mir den Freund entrückte. Dann schlug
mir das Herz in aufwallender Scham. Er, der seinem Gotte so gerne
nahe war, wäre +allein+ gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus
Jeremias: »+Ich+ bin bei dir, spricht der Herr, daß ich dir helfe.« Das
letzte große Zwiegespräch auf Erden, die Zweieinsamkeit zwischen Gott
und Mensch hatte kein Unberufener gestört ... Und ich klagte um ein
freundloses Sterben -- -- --
Nicht daß ich's in jener Stunde klar empfunden hätte, aber als Keim
senkte es sich damals in meine Seele, der in später Erinnerung heller
und heller aufblühte. Großen Seelen ist der Tod das größte Erleben.
Wenn der Erdentag zur Rüste geht und sich die Fenster der Seele, die
farbenfrohen Menschenaugen verdunkeln wie Kirchenfenster am Abend,
blüht in dem verdämmernden Gottestempel des sterbenden Leibes die Seele
wie das Allerheiligste am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut
auf und füllt sich mit dem tiefen Glanze der Ewigkeit. Dann haben
Menschenstimmen zu schweigen. Auch Freundesstimmen ... Darum forscht
und sehnt euch nicht nach letzten Worten! Wer mit Gott spricht, redet
nicht mehr zu Menschen.
Hätte ich's doch klarer empfunden in jener Abschiedsstunde! Ich ließ
den Freund hinaustragen und half ihn in das grünausgekleidete Grab
unter den Linden senken. In seiner vollen Offiziersausrüstung bettete
ich ihn zum Heldenschlafe mit Helm und Seitengewehr. In der Hand trug
er die Sonnenblume wie eine schimmernde Lanze. Dann deckte ich ihn mit
der Zeltbahn. Über dem offenen Grabe sprach ich ein Vaterunser, zu dem
mir nun freilich wieder die Worte in Tränen versagten, und warf die
ersten drei Hände Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern.
Dann schloß sich das Grab, und der Hügel wuchs. Eine Sonnenblume steht
darauf und ein Kreuz. Darauf ist geschrieben: »Leutnant Wurche. I. R.
138. Gefallen für das Vaterland. 23. 8. 1915.« Der Stahl, den der
Waffenfrohe blank durch sein junges Leben getragen, liegt ihm nahe am
Herzen, als ein Gruß von Erde, Luft und Wasser der Heimat, aus dem
Marke deutscher Erde geschmiedet, in deutschem Feuer gehärtet und mit
deutschem Wasser gekühlt.
Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromüber gleißt, waldüber grüßt,
Feldüber lockt die Weite ...
Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im Tode.
Über das Kreuz hing ich zum Abschied einen aus hundert flammenden
farbigen Bauernblumen gewundenen Kranz, für den seine Leute alle
Gartenbeete der lettischen Bauern geplündert hatten. Weichsamtene
Levkojen und rotgoldene Studentenblumen, Nachtschatten und
Sonnenblumen, der ganze reife Sommer blühte über dem Grabe des
Jünglings, als ich schied.
Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich mußte im Galopp zu
meiner Kompanie zurück. Das Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige
gezeichnet, in der Brieftasche, brach ich zur weiteren Verfolgung
des Feindes auf. Wir marschierten den Weg, den er so treu mit seiner
Patrouille unter Hingabe seines Lebens aufgeklärt hatte.
Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde. Die Schrapnells und Granaten
russischer Feldgeschütze fuhren gurgelnd und krachend, wirbelnde
Luftschleppen hinter sich herreißend, gegen die Gehöfte, hinter denen
wir Deckung suchten. Ich saß auf einem Tornister und schrieb auf
ein paar Meldekarten an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie mir:
Sie tun ihm die letzte Liebe, wenn Sie seinen Tod so tragen, wie es
seiner würdig ist und wie er es wünschen würde! Gott lasse seine
Geschwister, an denen er so brüderlich hing, aufwachsen, ihm gleich an
Treue, Tapferkeit und Weite und Tiefe der Seele!« Aber ach, wie fern
war ich selbst, während ich dies schrieb, von solcher Ergebung und
Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! --
* * * * *
Und weiter Märsche und Gefechte, Gefechte und Märsche ... Olita fiel.
Bei Preny gingen wir über den Njemen. Vor Zwirdany zerbrachen wir
in nächtlichem Sturm die Russensperre am Daugi-See, nachdem wir am
Tage die Höhenstellungen bei Tobolanka erstürmt hatten. Am Ufer der
Mereczanka, vor dem brennenden Orany, lagen wir im Feuer. Und zogen
der Wilia entgegen in neue Schlachten. Allabendlich flammten und
schwelten Dörfer und Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem
rückflutenden Russenheere meldeten, wie weit die deutschen Heeressäulen
vorgedrungen waren. Verstörte Einwohner huschten mit Kindern, Bündeln
und Packen schattenhaft auf unsern Wegen um zerschossene Wohnstätten
und zertretene Gärten. Hunde jaulten um verlassene und zerstörte
Höfe. Vieh und Pferde tauchten auf und verschwanden. Gleichgültig
und mit müden Augen sahen wir all die schattenhaften Bilder, die wie
Sonnenaufgang und Untergang sich täglich und stündlich wiederholten,
stumpf und schlafhungrig hörten wir den Wirrwarr lauter Befehle und
Zurufe, das »Germanski, Germanski!«-Jammern der verwundeten Russen in
Wald und Feld -- -- Schlafen! nur schlafen!
Das Zwielicht eines baufälligen Stalles von Winknobrosz schied mich
von der scharfen, grauen Helle eines Septembermorgens voll Sturm und
Regen. Die Strohschütten, auf denen ich unter meinem grauen Mantel
lag, strömten faden, süßlichen Fäulnisgeruch aus und erfüllten die
regen- und schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Wärme. Von den
braunen Leibern der zwei müden Kompaniepferde, mit denen ich den
dumpfen, zugigen Raum teilte, stieg farbloser Schweißdunst auf und
stand als grauer Nebel in den durch die Löcher der Holzwand und die
Risse des Strohdachs hereinbrechenden grellen Lichthaufen. Durch die
klaffenden Sprünge und Spalten der rohen Holztür, die das armselige
Wohngelaß des polnischen Dorfschmieds von uns schied, quoll der
unruhige Lärm der Telephonisten und Offiziersburschen, untermischt
mit weinerlichem Polnisch und dem stoßweisen Wimmern eines Kindes,
das in der Schwebewiege durch den Armeleutebrodem des überfüllten
Raumes schaukelte. Der Summer des Telephons klöhnte und klöhnte ...
Alles wie an jenem Abend in Zajle. Warum traten Menschen und Dinge
immer wieder zu dem quälenden Bild der Erinnerung zusammen und taten
Gespensterdienst und schafften alle Nächte zu Todesnächten um? Heute
und morgen -- wie oft noch?
Aus den klammen Falten des Mantels über meinen Knien schimmerten im
Halbdunkel zwei wandernde leuchtende Punkte, die Radiumzeiger einer
flachen, kleinen Stahluhr, auf der die Stunden des Ruhetages nach
wochenlangen Kämpfen und Märschen träge und müde abliefen, eine um die
andere.
Ich sah auf das bißchen Glanz, das inmitten von so viel Armseligkeit
schimmerte, und mühte mich, das Ticken der kleinen Uhr zu hören. Ich
hob sie auf und glaubte wieder das unermüdliche Gangwerk zu spüren wie
den Pulsschlag von etwas Lebendigem. Ich redete mir so gerne ein, daß
es ein Stücklein Leben wäre, das mir gut und treu nahe sei. Denn dieses
leise pulsende Treiben war noch von der Hand in Gang gebracht worden,
die mir vor andern Menschenhänden lieb war und die nun still über dem
kühlen Stahl des Schwertes im Grabe ruhte. Ernst Wurches Uhr, die mit
mir durch die Kämpfe der Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den
Weg zu den Eltern in der schlesischen Heimat suchte ... Als ich in der
Frühe des Unglückstages, der seiner Sterbenacht folgte, an die Seite
des Toten eilte, schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit
Stunden, aber als mir die kleine Uhr in die Hand hinüberglitt, erspürte
ich das leise, behutsame Pulsen des Werkes, das +er+ noch in Gang
gesetzt, wie ein Stücklein Leben von seinem Leben, und ich hatte und
hegte einen Augenblick lang das törichte Leidgefühl, als hielte ich das
liebe Herz meines Freundes in Händen.
Durch Stunden und Tage mühte ich mich, die kleine unermüdliche Stimme,
die mich seitdem durch Märsche und Gefechte begleitete, besser zu
verstehen. Und sie redete zu mir und sprach auch heute: »Du lebst die
Lebensstunden meines toten Herren, deines Freundes, die Gott ihm als
ein Opfer abforderte. Denkst du daran? Du lebst seine Zeit, wirke seine
Arbeit! Er schläft, du wachst, und ich teile dir die Stunden deiner
Lebenswache zu. Ein rechter Kamerad wacht für den andern, wache du für
ihn! Sieh, ich hüte treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm treu
wie ich, du Mensch, der mehr ist als wir toten Dinge, deren Leben von
euch stammt!« ... Die leise kleine Uhr sprach und sprach, und ihre
Stimme sickerte mir tiefer und tiefer ins Herz ... Ich wollte gehorchen
und mich über den Schmerz emporreißen. Und schrieb im Halbdunkel:
»Im Osten, von wannen die Sonne fährt,
Ich weiß ein Grab im Osten,
Ein Grab vor tausend Gräbern wert,
Drin schläft ein Jüngling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten.
Als Fackel trägt er in weißer Hand
Eine goldene Sonnenblume,
Auch loht von des Heldenhügels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.
Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Glüht still in eig'nem Glanze.
Es deckt des Sonnenjünglings Brust
Als Sonnenwappen der Blütenblust
Der gold'nen Blumenlanze.
Er war ein Hüter, getreu und rein,
Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun blüht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain
Über der blutigen Erde.
Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hüten,
Bis unter Morgen- und Abendrot
In Friedensträumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verblühten.
Ein Flammenengel des Weltgerichts
Schläft still in schimmernden Waffen.
Einst wird er, zerstäuben die Welten in Nichts,
Die blühende Lanze voll schwellenden Lichts
Von seinem Grabe raffen.
Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke,
Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor
Voran seinem deutschen Volke.«
Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging hinaus. Freie und Frische
wehten mich an. Das Herz wallte mir leichter als seit langem. Da --
ein Rauschen in den Lüften, ein scharfes Schreien, ein Näherbrausen,
ein wanderndes Gänseheer rauschte hoch über Winknobroscz hin nach
Süden. Ihre Schatten flogen über mich hin. Eine Erinnerung drückte auf
mich wie eine lastende Hand. Wie lange war es her, daß das Gänseheer
wandernd nach Norden rauschte über die kriegswunden Wälder vor Verdun
hin, über den Freund und mich?
»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer --
Was ist aus uns geworden?
Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!«
Aus Frühling und Sommer war Herbst geworden. Die Graugänse wanderten
nach Süden. Fernhin rauschte ihre Fahrt über das einsame Grab auf den
stillen Höhen über dem Simno-See ... Ich schaute dem wandernden Heere
nach, doch nicht lange. Wie eine Hand lag mir's im Nacken, die mich
duckte. Da ging ich zurück in die polnische Schmiede und warf mich ins
Stroh.
Tiefer und tiefer hinein in russisches Land ging der Vormarsch.
Moskauer und Petersburger Garden warfen wir aus verschanzten Wäldern,
setzten auf Pontons über die Wilia und lagen in der Hölle des
brennenden Porakity, über dessen Trümmer die Flut der Russengeschosse
hinging, während wir wehrlos, von siedender Helle übergossen, durch
mörderische Stunden warteten. Wir schanzten uns vor Ostrow ein und
hörten das Geheul der durch das brennende Uljany vorbrechenden und
wieder zurückgeworfenen Russenhorden.
Wir stoßen unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.
Die Hand wird hart und härter,
Das Herz wird hart wie Stein.
Die Lust ist uns bestohlen.
Wer nahm uns Glück und Glut?
Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.
Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,
Das Blut auf unsern Bahnen
Ist unser Frührotschein.
Durch Polen möcht' ich traben,
Bis mir das Blut erglüht.
Das kommt vom Gräbergraben,
Das macht die Hände müd'.
Bei Schwertern und bei Fahnen
Schlief uns das Lachen ein.
Wen schert's! -- Wir soll'n die Ahnen
Lachender Enkel sein.
Das Hin und Her der Märsche und Gefechte ging weiter. Aber der Krieg
brannte nieder. Aus der Schlacht bei Wilna führte ich zuletzt die Reste
zweier Kompanien heraus hinter die Kette der litauischen Seen, an denen
wir uns einschanzen sollten.
... Und wieder vor der Kompanie
Tappt meines Fuchsen müder Schritt.
Durch Wald und Nachtwind führ' ich sie,
Und hundert Füße rauschen mit.
Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Kränzen träuft,
Die Kompanie ein grauer Strom,
Der müde Wellen rauschend häuft.
Der graue Strom rauscht hinter mir,
Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier
Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.
Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt ...
Mein Herz ist müd', mein Herz ist krank
Nach manchem hellen Menschenbild,
Das in dem grauen Strom versank.
Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Träum' ich, wie hell durchs Todestal
Mein Strom einst klang lichtüberzuckt ...
Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt
Voran, entlang dem grauen Zug,
Und graue Reiter reiten mit,
Die er vor mir im Sattel trug. --
Bei Nacht zogen wir uns hinter die natürliche Verteidigungsstellung
der Seensperre zurück, hoben in größter Eile Gräben aus und ließen
den Gegner anlaufen. Tag und Nacht schanzten unsre Leute. Rings um
die Seen brannten die Russendörfer nieder, rotlodernde Leichenfackeln
des sterbenden Krieges. Und wieder monatelanges Stilliegen in
Schützengräben wie einst auf den Maashöhen vor Verdun und in den
Wäldern vor Augustow. Und doch alles anders. Wie ein ferner, schöner
Traum lagen die lauen Sommernächte hinter uns, die wir singend und
plaudernd durchwacht hatten. Jetzt türmten sich Schneewälle um unsre
Erdhöhlen. Schneidende Ostwinde fegten das graue Eis der Seen und
peitschten nadelscharfe Kristalle gegen die wachtmüden Augen. Dreizehn
und vierzehn Stunden dauerte das nächtliche Horchen und Lauern der
Wacht im Osten.
Eisgrauer See,
Mondheller Schnee ...
Wie lang' noch soll ich schreiten
Das kalte Schwert zur Seiten?
Wie lang' währt Mord und Streiten?
Weh', Russenerde, weh' --!
Einsame Wacht,
Schneekühle Nacht.
Es knarrt der Frost im Eise,
Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,
Der ist in Bann und Acht.
Brandhelle loht!
Mord, Haß und Tod,
Sie recken ob der Erde
Zu grauser Drohgebärde,
Daß niemals Friede werde,
Schwurhände blutigrot.
Was Frost und Leid!
Mich brennt ein Eid.
Der glüht wie Feuersbrände
Durch Schwert und Herz und Hände.
Es ende drum, wie's ende --
Deutschland, ich bin bereit.
Die Zeit schlich durch die Winternächte hin so träge wie eine Flamme,
die sich schwelend durch feuchte Buchenkloben frißt ...
Die Lücken, die der Bewegungskrieg gerissen, schließen sich durch
Ersatz aus der Heimat. Frisch ausgebildeter Landsturm und junge
Rekruten. Der Graben füllt sich mit fremden Gesichtern und neuen grauen
Röcken, die seltsam von den verwitterten, erdfarbenen Kleidern der
alten Leute abstechen. Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens und
Lauerns, und in Schnee und Regen sind alle Röcke sich gleich geworden.
Es gibt keine fremden Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden
kommen nicht wieder. Nur in den langen, grauen Nächten kommen sie und
reden. Der Verkehr mit den Toten macht einsilbig und still ...
Ich liege erst zwischen den Seen, dann fünf Monate hindurch mit meiner
»Sechsten«. Schanzen und Wachen, Wachen und Schanzen. Alle Nächte sind
tief und dunkel wie Abgründe und voll unfaßbaren Lebens. Die Tage sind
fahl und kurz und sind nichts als bleierner Schlaf und verworrener
Traum. Die Nächte sind ein verhohlenes Leben in Erdhöhlen und dunklen
Gräben, ein Auf- und Abwandern an starrenden, grauen Drähten in
aufflackernder und verwehender Helle, ein Lauern über Brustwehren und
Schießscharten und ein Hocken am Feldtelephon ... Und aus jeder Nacht
hebt sich dunkel und bedrückend vor den überwachen Sinnen die eine
verschollene Nacht, die Nacht von Zajle ... Der Summer im Feldtelephon
klöhnt. Die stille Fläche des Simno-Sees schimmert auf. Ferne
Schüsse knattern. Der Posten geht auf und nieder ... O, ihr Nächte,
ihr Totenbeschwörer! Traum und Trug sind die Tage, die wie Blätter
verwehen, und in jeder Nacht erneut sich das Dunkel der Sterbenacht
über dem Simno-See. Ich sitze zusammengekauert vor der flackernden
Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen der Nacht und hadere.
Jede Nacht erlebe ich dein Sterben, Freund! Du und ich, wir beide in
+einem+ brennenden Hause, die Habe unseres Volkes zu retten, durch
dünne Wände geschieden, du und ich. Und du, mein Bruder, verbrennst
in der Kammer neben mir, und ich darf dir nicht helfen ... Ich sitze
zusammengeduckt und hadere. Und fühle doch deine Nähe. Du bist bei mir
und schwichtigst. Ich höre deine gute, junge Stimme.
»Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vorleben, das Vorsterben
ist dann wohl einmal ein Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche.
Gestalt und Stimme verwehen. Ich schlage den Mantelkragen hoch und
trete ins Freie. Und die russische Nacht durchfrostet mich wieder.
Vor den Gräben und Horchlöchern wandre ich auf und nieder. Von der
Höhe über den verkohlten Dorftrümmern ragen gespenstisch die hohen,
schwarzen Kreuze des lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen-
und Abenddämmern an diesen kahlen Todesstätten mit den müden Kompanien
vorübergezogen! Sie gleichen sich wie Schatten, einer wie der andere.
Und doch weht von keinem so kühler Schauer wie von dem Sonnengrabe über
dem Simno-See. Ich starre auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus
dem Wolkendunkel im Osten. Es ist Zeit, schlafen zu gehen.
Alle Nächte sind eine Totenklage. Nachtstürme rütteln heulend an
meine Hütte aus Lehm und Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll
wilder Pferde, eine Scheune, die in Brand geriet. Rosse stampfen,
Halfterketten klirren ...
Stille Nächte schleichen dahin wie Gespenster. Morgenkühle weht auf,
mit übernächtigen Augen sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer
und lösche das Licht. Alle Nächte sind eine Totenklage. Der Morgen ist
von Nebeln überfallen, und sein Glanz ist dahin! Der Winter ist da,
und sein Frost macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie ein
kahler Raum. Die Scheiben sind gefroren. Kein Strahl der vertrauten
Welt dringt von außen in mich hinein. Ich sitze einsam hinter
gefrorenen Fenstern, mein Freund, und starre auf deinen Schatten, der
den Raum füllt ... Und hadere. Aber draußen wächst das Licht. Und
wieder bist du mir nahe und schwichtigst. »So laß sehen, ob ich nicht
lebendiger bin als du! Sieh', ich trete an die Fenster und lege die
Hand auf das Eis. Es taut mir unter den Händen. Der erste Sonnenstrahl
bricht hell herein. Ich hauche lächelnd über das kalte, blinde Eis --
sieh', wie es hinwegtaut! Wälder, Städte und Seen schauen herein, um
die wir gewandert sind, liebe Gesichter schauen von draußen herein.
Willst du ihnen nicht rufen? Sind wir nicht immerdar Wanderer zwischen
beiden Welten gewesen, Gesell? Waren wir nicht Freunde, weil dies unser
Wesen war? Was hängst du nun so schwer an der schönen Erde, seit sie
mein Grab ist, und trägst an ihr wie an einer Last und Fessel? Du mußt
hier wie dort daheim sein, oder du bist es nirgends ...« Der Tag ist
mächtig geworden, und mein Herz will hell werden und gläubig.
Alle Nächte sind eine Totenklage. In grauem Mantel lehne ich an der
verschneiten Brustwehr und sehe auf zu den bleichen Sternen der
Winteröde. Und mein Herz hadert. »Wir sind alt geworden an unsern Taten
und alt an unsern Toten. Der Tod war einmal jung und verschwenderisch,
aber er ist alt und gierig geworden.« Aber der Freund ist neben mich
getreten, still, ich weiß nicht woher, und ich frage nicht. Sein Arm
liegt in meinem wie in den Waldgräben vor Augustow. Und er schwichtigt:
»Ihr glaubt zu altern und werdet reif. Eure Taten und eure Toten machen
euch reif und halten euch jung. Das Leben ist alt und gierig geworden,
der Tod bleibt sich immerdar gleich. Weißt du nichts von der ewigen
Jugend des Todes? Das alternde Leben soll sich nach Gottes Willen an
der ewigen Jugend des Todes verjüngen. Das ist der Sinn und das Rätsel
des Todes. Weißt du das nicht?«