Quand mon ami, avant d'aller dans le monde, entrait un moment dans ma
chambre pour étaler son costume devant ma cheminée, je le regardais en
souriant d'une certaine pitié sans envie, et je lui disais: «Va te
montrer, mais voici l'heure où, quand tu seras parti, je m'isolerai
dans mon manteau; je me glisserai sans bruit le long des murailles et
j'irai attendre, sur le quai du Louvre, qu'une lumière solitaire
s'allume, entre deux persiennes, pour m'annoncer que le dernier
visiteur est retiré du salon, et pour laisser place à l'ami inconnu
qui rôde dans le voisinage, comme l'âme cherchant son corps et n'en
voulant point d'autre dans la foule de ceux qui ne sont pas nés.»
V
Il sortait, et je restais seul au coin de mon feu, un livre à la main,
jusqu'à ce que la cloche de Saint-Roch sonnât onze heures, et que ce
même onzième coup sonnât de l'autre côté de la Seine, dans un coeur
qu'il faisait transir ou frissonner.
Puis, repliant, comme un conspirateur, mon manteau sur mes yeux, je
marchais rapidement vers le pavillon du milieu d'un hôtel monumental
où l'on m'attendait.
Quelquefois j'arrivais un peu trop tôt, et je trouvais quelque homme
ou quelque femme célèbre, achevant la conversation commencée avec la
personne qui m'attirait seule, et s'étonnant de la présence de ce
mélancolique jeune homme qui saluait respectueusement, mais qui mêlait
rarement un mot court et convenable à l'entretien.
C'était M. Lainé, homme d'État de l'école de Cicéron; M. de Bonald,
écrivain remarqué et remarquable, plus par la raison et la piété que
par l'imagination et par le coeur; M. le baron Monnier, fils du
président de l'Assemblée constituante, M. de Rayneval, son ami, les
plus spirituels et les plus aimables des hommes; leurs deux femmes,
Polonaises charmantes, qu'ils avaient épousées d'amour, à Varsovie,
pendant la campagne de Pologne, et qui les aimaient comme elles en
étaient aimées. Quelques autres personnes du même cercle, hommes de
gouvernement, adoptés d'abord par l'empire, fidèles jusqu'à la fin,
respectueux toujours, laissés sur la grève bonapartiste quand l'empire
leur remit, après son abdication, leur fidélité; accueillis avec
faveur par la Restauration, en 1814, et n'ayant pas cru devoir violer
leurs serments parce que Bonaparte avait violé les siens en 1815.