Um dos escriptores de mais talento era então um rapaz de vinte e nove
annos, que se isolava propositadamente das confrarias literarias para
viver e reflectir pelo livro impressões que eram o sentir intimo duma
figura áparte. Esse escriptor era D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar,
III.º Conde de Nevogilde.
Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom patrimonio em
terras, repartidas por três provincias, vivia, habitualmente, em Lisboa,
reservando dois mêses para passar numa quinta em Entre-os-Rios, e
viajando outro tanto tempo, approximadamente, todos os annos, pelo
extrangeiro.
Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando um
temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo em
Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de pessimas letras,
reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de Arte, ingenuas
e pelintras.
Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros, serenos e
profundos, nariz de feitio judaico, em bico de aguia, pallido, expressão
triste, um pouco desmanchado de maneiras, que lhe inculcavam lassidão de
animo, sem prejuizo da gentileza de linhas que lhe contrastavam a raça.
Escrevendo, exprimia aquella lassidão numa prosa sua, duma suavidade e
rythmica novas, muito senhor de todos os processos, que coava,
conscientemente, pelo seu criterio, numa ou outra notula erudita, para
se librar, logo, segundo o temperamento, ás creações e pontos de vista
proprios.
Processos seus, idéas extravagantes, fórmas singulares--taes as
qualidades e defeitos que o extremavam.
Os ultimos livros--_O Genio do Acaso_, _Symbolos_, _Os Sensuaes_
(romance), e a _Vida plastica_, eram documentos claros do seu talento e
distincção de escriptor.
Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres
pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, que era o fundo do seu caracter
de homem de raça. Em todos os livros marcava o traço do seu declivar de
decadente; era, fundamentalmente, um negativista. Cria na Arte. Era ella
a sua religião, o seu refugio e tormento.
Áquem della, via a burguesia, que appellidava de utilitaria e estupida,
a moral, a ficção. Para além... nada.
Typo esquisito de superior, era difficil nas relações.
Horrorizava-o a descoberta duma grossaria nova. E tinha para si que
conhecimento novo era cabaz aberto a novas grossarias que tinha de
supportar.
Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alviçareiros sabiam vagamente
que uma ou outra vez era visitado por mulheres de reputação suspeita,
que variavam nas dependencias do Palacio-Foz, na Avenida, onde vivia.
Andava quasi sempre só. E nos theatros e livrarias em que apparecia, era
difficil abordá-lo, pois se mantinha numa reserva educada, que afastava
os mais ousados em relações.
Entre o publico e elle estava o editor.
--Os editores, affirmava, são vulgarmente calumniados de pessimas
creaturas. Eu prefiro-os ao resto da gente. Não quero saber do publico,
nem dos reclamos das folhas, nem dos criticos das redacções, nem do que
podem pensar as academias que por ahi praceiam bacharelices.
Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me entenda,
ou qualquer geração por vir que lave a Idiotia que por ahi corre.
E, de facto, não mandava livros ás redacções, nem ás academias, nem ás
bibliothecas, nem a pessoa alguma.
--Escrevo para mim e para alguem que não conheço.
Os conhecidos não valem uma linha, informava, no _Preludio da Vida
Plastica_.
Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto simples, mas
mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal disfarçado na distracção que
affectava, cresciam lendas mais ou menos exoticas a que vivia alheio.
Ainda em casa, era pouco communicativo.
Unicamente conversava com o mordomo, um velho de confiança, egualmente
discreto, fechado a qualquer esclarecimento que lhe pedissem acerca da
casa.
Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal assumpto. O seu
programma era obedecer sem discutir, e calar comsigo qualquer ordem que
lhe fosse dada; assim servira o II.º Conde de Nevogilde, um excentrico,
e assim servia o filho, D. Nuno de Villar.
Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas minimas,
era de natural indulgente e carinhoso para os inferiores. Esquisitamente
methodico, tinha horas proprias para tudo.
Quando fechado no gabinete não permittia que fossem interrompê-lo.
--Se á hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa, deixa-me morrer
assado--recommendava ao mordomo.
Não havia ordem, nem visita, nem telegramma ou acontecimento que
absolvesse um creado que lhe alterasse as ordens.
--Que tudo lá fóra mude, dizia, nesta casa só a minha vontade póde
variar, e depois a dos outros segundo ella.
* * * * *
Ás onze horas tomava o primeiro almoço.
A seguir, via a correspondencia.
Num dia em que folheava os jornaes, á hora do costume, leu uma noticia
de segunda pagina, ácerca dos trabalhos de Ruy Augusto, em exposição nas
dependencias de S. Carlos. A folha reproduzia alguns trabalhos e o
retrato mal zincographado do auctor.
Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de dezenove
annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo banal, salvo uma
ou outra nota biographica.
--Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno. Artista de
merito desde os 15 annos!
Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.
Chamou:
--José!
Appareceu o mordomo.
--Vae mandar preparar a carruagem para ir a S. Carlos.
O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno entrava no
Theatro.
A exposição abria por um grupo de intenção inferior e execução horrivel.
Denunciava um motivo pagão que o auctor não havia comprehendido.
Seguiam-se outras obras detestaveis.
De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam no
suppedaneo--_Ganymedes servindo Jupiter_.
Curiosas figuras! Jupiter era uma creação impossivel, desproporcionado,
numa atitude artificialissima. Pelo contrario, Ganymedes era um marmore
a resumar candura. A sua atitude, offerecendo a taça do nectar, as
curvas delicadas do corpo, as minucias, como o desenvolvimento geral do
busto e membros, confusos numa indecisão de sexo--tudo era de molde a
devassar o artista que tinha concebido e executado tão extremada obra.
Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e do
destacamento de estatuetas que tinha visto? Foi andando. Por entre a
collecção de obras inferiores deparou, a breve trecho, com dois
trabalhos que não desmentiam o _Ganymedes_,--o _Vagabundo_ e a _Figura
errada_.
O _Vagabundo_, notavel de formas e expressão de alheamento, era um
pequeno bronze de meio metro, harmonico, e que ajustava, absolutamente,
ao dizer da peanha.
A _Figura errada_ era o mais notavel dos trabalhos apresentados.
Jehovah, pensativo, encostando a cabeça á mão esquerda e tendo na
direita uns restos de barro, contemplava, indeciso e descontente, a
figura que acabára de fazer. Esta figura era a expressão suprema duma
alma que conseguira emprestar ao bronze todo o valor, realizando uma
alta intenção.
Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo idealmente
flexuoso, talhado em linhas suaves, duma musculatura branda, dum boleio
irreprehensivelmente plastico.
Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal expressão
de dor que o bronze parecia ter fixado ali a alma do artista que lha
vazara.
Lembrava a estatua de _Hermes_, de Praxiteles, numa atitude nova de
horror e desespero. Era uma figura de expiação!
* * * * *
Nuno passou aturdido pelas suggestões daquella estatueta á segunda
sala--a da pintura.
Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:--bustos mal
acabados, atitudes mal surprehendidas, assumptos quasi idiotas.
Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.
Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens, bellas,
sem discrepancia.
--Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tão desegual!
E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:
--É curioso que dão o mesmo typo em differentes edades.
São reproducções duma unica figura! E quasi que só as reproducções dessa
figura são notaveis.
O resto é intoleravel!
E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressões.
--É, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do movimento
contemporaneo. A sua paisagem não se filia em escolas passadas. É a
belleza nova através dum grande temperamento.
* * * * *
Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.
Este viu o relogio e chamou o empregado, mandando apartar as estatuetas
escolhidas e três paisagens.
A seguir perguntou:
--O artista não está?
--Está além, vou chamá-lo, informou o empregado, dirigindo-se a um
compartimento da extrema.
Pouco depois appareceram os dois:--Ruy Augusto, seguido do empregado.
Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.
O apparecimento do esculptor foi uma revelação. As figuras apartadas
eram variantes dum modelo, que era o proprio Artista.
Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se,
desordenadamente, num enleio de creança. Nuno attentou-o com
curiosidade.
Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno, olhos verdes;
abria os labios grossos num sorriso triste, e tinha o cabello em ondas
negras e compridas.
Quando Nuno de Villar deu a razão de o ter procurado, elle, confuso,
numa grande perturbação, declarou-se muito honrado com a visita de tão
grande artista á sua obra, e pelas acquisições feitas; pediu-lhe para
que deixasse estar no salão os trabalhos comprados, durante alguns dias,
e recusou-se a receber logo o preço.
Nuno, cada vez mais interessado, ficou a conversar.
Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de attenção, sorrindo aos
elogios do interlocutor.
Quando, porém, Nuno lhe observou as desegualdades, a expressão branda
dos seus olhos de esmeralda transformou-se.
O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressões suaves duma galantaria
senhoril, volveu-se rapido numa espectração selvatica, vazando em
tonalidades extranhas sentimentos de tal melancholia e dor que mal se
comportavam nos seus olhos de verdete, normalmente de esmeralda
desbotada.
E Nuno, educado e tolerante:
--Afinal as desegualdades são naturaes nos artistas. A Arte tem os seus
caprichos, as suas horas.
--Não é isso, replicou Ruy, em voz sumida. Perdôe-me V. Ex.ª a confissão
que vou fazer-lhe e que só a um grande artista póde fazer-se.
A razão de taes desegualdades prende á minha maneira de ser. Vejo-me na
Arte como num espelho. Melhor do que num espelho, pois me vejo
intimamente.
Eu pertenço a uma raça que vive odiada e odiando.
Exprimo o povo,--o bastardo duma fidalguia heroica e devassa, que nem
talentos, nem sangue pode medir. Sou o acaso, a torrente vermelha do
Destino, com uns laivos anilados de sangue nobre...
Degenerei em Arte, a feição bella do Odio.
Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy Augusto.
Sou rude convivendo.
Como vejo com horror ou indifferença as creaturas, não tenho modelos que
me impressionem. Toda a obra tem um fundo de photographia. Mas a minha
objectiva recebe mal as imagens. A sua qualidade deforma, sobretudo, as
que geralmente passam por preciosas. E se algumas affinidades mostra é
pelas mais humildes: aproximação de raça.
Depois, a alma soffre com os esforços da vontade. Não sente quem quer.
Eu desço de olhos fechados a escada que vae dar ao incerto. Isto na
vida, assim tambem na Arte. Sigo o temperamento. A paisagem, não me
apparece turvada com a figura humana. É a belleza que não magôa. Amo,
quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.ª, provavelmente, não sabe, pois
que me não conhece, como sou indicado nos meios que frequento?
Chamam-me o _Vagabundo_. Creio justissima a etiqueta.
Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos, realizo,
de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar por entre
paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e nostalgias dos
descampados da sua terra, que é a terra da sua raça.
Ahi tem V. Ex.ª, concluiu, a razão porque entre uma feira de estatuas
encontrou três boas e porque na pintura o meu processo é mais harmonico
e o reputo supremo como documento dos meus talentos.
--Muito curiosa a informação, disse Nuno.
E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:
--Sabe que conheço o seu modelo preferido?
Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:
--Veja V. Ex.ª que, a despeito do cuidado que ponho em disfarçá-lo, o
talento de sentir-me tutela-me absolutamente; não tenho meio de o
esconder, de me esconder.
E Nuno, muito curioso de mais notas, ácerca do artista:
--Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto á sua precocidade?
--Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.ª escolheu é dos meus
quinze annos.
Mas isso não tem valor, accrescentou,--cada um amadurece quando tem
necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae era um velho, um
morgado de vinculos perdidos, que me engendrou aos sessenta annos numa
lavadeira da sua casa, uma rapariga forte como as armas, segundo lá
dizem em Villa Alva, donde sou natural.
Não conheci pae, nem mãe. Melhor assim! A miseria é a independencia
quando bate á porta de um só, quando não temos de reparti-la...
E confuso:
--Mas estou a incommodá-lo.
--Não está, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de sahir, mas quero
pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.
--Muito obrigado, concordou Ruy.
* * * * *
Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almoço no gabinete de
trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com Ruy.
O mordomo pediu licença.
--Entra! mandou Nuno.
--Vieram trazer esta carta e um volume.
E Nuno, depois de abrir tudo:
--Quando veiu isto?
--Antes de hontem, informou o mordomo, mas V. Ex.ª entrou depois do
correio, hontem sahiu antes da hora do correio...
--Sim, disse Nuno, podes sahir.
E para Ruy:
--É que sou escrupuloso nas horas de receber. Abri excepção para o Ruy.
E apontando a carta:
--Sabe que é escripta por sua causa?
É de Maria Peregrina, que tambem me offerece a _Nova Sapho_, a pedir
para lhe ceder um dos trabalhos que lhe comprei. Quer o _Vagabundo_.
Fica o Ruy encarregado de lhe pôr o _pertence_ em favor da cobiçosa.
Escusado seria dizer-lhe que saldarei a importancia.
Ella lamenta-se por não ter apparecido primeiro em S. Carlos, gaba o seu
talento, e pede-me a cedencia, desculpando-se por se me dirigir sem
apresentação. Mera formula. Lisonjeia-me ser-lhe agradavel.
--É uma mulher notavel, affirmou Ruy. _A Emparedada_ é um bello livro.
--Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficará. Não leu este volume--_Nova
Sapho_? E dando pela negativa: pois offereço-lhe um exemplar que ali
tenho. Ficarei com este que tem a dedicatoria. Leia-o!
E sorrindo:
--É o Vicio illuminando a Arte--Sodoma e Lesbos resurgindo a arder...
--É parallelo em belleza á _Emparedada_, inquiriu Ruy?
--Não, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista. Mas esta obra
accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma quadra feliz da escriptora.
Presente-se ali um fio, embora tenue, de amor a dirigir o poema.
É a belleza harmonica, com apoio numa razão intima da vida.
A _Emparedada_ é um poema superior. É talvez a sombra daquella paixão,
projectada pelo talento. A auctora viveu nelle desesperos e
melancholias. E, como nada disto soffre razões, o poema attingiu o
Genio, que, fundamentalmente, é o talento transpondo a primeira zona da
loucura.
--Será verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que por ahi corre a
respeito da auctora?!...
--Julgo que não, disse Nevogilde; corre um romance inferior ao seu
talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz na moral nova que
apostoliza.
--É que só a noticia da chegada della surprehendeu a curiosidade de
Lisboa. E, a partir dahi, não ha dia em que não corra um episodio novo a
seu respeito.
--Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto, interessa-me
bastante tudo que lhe respeita pois que mulher e auctora parecem
fundir-se nas obras.
Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada irá desmentir-me
impressões.
--Tenho pena de não estar em S. Carlos quando lá foi. Soube que
appareceu hontem, disse o pintor.
--Vê-la-á mais tarde, se nos auctorizar a visitá-la.
--Ah! disse o _Vagabundo_, enleado, nem me faltava mais nada. Tenho boa
disposição e presença para apparecer no palacete do Alecrim, por entre
as maltas de tom...
--Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto da sua
figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o recebam bem.
E, se lá fôr, vae para conversar a mulher excepcional. Que vale o resto?
Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que sobre o
fogão pulsava o tempo.
--É tarde, disse, vou deixá-lo. O Conde dá-me licença...
--Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar. Appareça. Não esqueça
a recommendação sobre a estatueta. Mande mudar o _pertence_.