Haru oli saanut kasvatuksensa kodissa tuon vanhan kasvatustavan
mukaisesti, joka on luonut suloisimman naistyypin mitä maailma ikinä
on nähnyt. Tämä kotikasvatus viljeli erittäinkin sydämen suoruutta,
luonnollisen sulavaa käytöstapaa, kuuliaisuutta ja rakkautta
hyveeseen, ja näitä sellaiseen täydellisyyden määrään että moista
ei koskaan ole tunnettu muualla kuin Japanissa. Tämän kasvatuksen
siveellinen tulos oli jotain aivan liian hienoa ja kaunista kaikille
muille oloille kuin Japanin vanhan yhteiskunnan; mutta se ei ole
järkevin valmistus nykyajan paljoa karkeampaa elämää varten, — jonka
hyörinässä se kuitenkin vielä elää yhä edelleen. Hienon perheen
tytärtä kasvatettaessa edellytettiin että hän tulisi täydelleen
riippuvaiseksi miehensä mielivallasta. Hän ei koskaan saanut ilmaista
mustasukkaisuutta, eikä surua, eikä suuttumusta — ei edes silloinkaan
kun olisi ollut syytä näihin kaikkiin; häneltä vaadittiin että hän
pelkästään ystävällisyydellään ja sulollaan voittaisi miehensä virheet.
Sanalla sanoen, hänen piti olla miltei yli-inhimillinen, piti,
ainakin ulkonaisessa suhteessa, vastata epäitsekkyyden ihannetta. Se
olikin hänelle mahdollista, jos hänen miehensä oli hänen vertaisensa,
hienotunteinen sielunsa sopukkoihin asti, herkkä arvaamaan hänen
tunteensa, aina varoen ettei niitä loukkaisi. Haru oli paljoa
sivistyneemmästä perheestä kuin hänen miehensä; ja hän oli melkein
liian hyvä vaimoksi tälle, joka ei häntä täysin ymmärtänyt. Hyvin
nuorina he olivat solmineet liittonsa, olivat eläneet ensi aluksi
köyhinä ja sitte vähitellen vaurastuneet, sillä Harun mies oli taitava
toimessaan. Välistä Harun mieleen juolahti että mies oli rakastanut
häntä enimmän heidän vähävaraisuutensa aikana, ja naiset harvoin
erehtyvät sellaisissa asioissa.
Hän ompeli aina miehensä kaikki vaatteet, ja tämä kiitti hänen
ompelutyötään. Hän arvasi etukäteen kaikki miehensä toivomukset;
autteli häntä hänen pukeutuessaan ja riisuutuessaan, sovitti kaikki
heidän sievässä kodissaan niin että se häntä miellyttäisi, sanoi
hänelle viehättävän hyvästin kun hän aamulla läksi työhönsä, ja
hänen palautuessaan otti hänet tervetulleena vastaan; hän oli
miehensä ystäville mallikelpoinen emäntä, hoiti talouden ihmeteltävän
taitavasti, ja ani harvoin hän pyysi mitään, joka maksoi rahaa, ja
harvoin hänen olisi tarvinnutkaan pyytää sentapaista, sillä mies ei
lainkaan ollut kitsas, ja halusi aina nähdä hänet somasti puettuna, —
hänen piti olla kuin kaunis hopeaperhonen verhottuna omien siipiensä
laskoksiin — ja mies otti hänet mielellään mukaansa teattereihin
ja muihin huveihin. Hän seurasi miestään retkeilypaikoille,
kuuluille kukkivista kevätkirsikoistaan tai kesäöisin välähtelevistä
tulikuoriaisistaan, tai syksyn punalehtisistä vaahteroista. Ja välistä
he viettivät yhdessä päivän Maikossa, meren äärellä, missä pinjat
huojuvat tuulessa muistuttaen tanssivia tyttöjä; tahi he viipyivät
iltapäivän Kiyomizu'ssa, ikivanhassa kesälinnassa missä kaikki on kuin
viidensadan vuoden takaista unta. Siellä oli ikimetsien syvää varjoa,
ja kohisevia lähteitä, jotka kylminä ja kirkkaina kuohuivat luolista,
ja siellä soi näkymättömien huilujen alati valitteleva soitto, soitto
jolla oli tuo suloinen, vanhanaikuinen sävy — rauhan ja surun yhtynyt
hyväilevä sävy, sellainen jonka herättää kultaisen päivän sammuminen
siintäväksi yöksi auringon mentyä mailleen.
Paitse tuollaisten pienten huvien ja retkien sattuessa, liikkui Haru
harvoin ulkona. Sekä hänen elossa olevat sukulaisensa että myöskin
hänen miehensä heimolaiset elivät kaukana muissa maakunnissa, ja
harvoin hänen siis tarvitsi käydä kylässä. Hän mielellään oleili
kotona, järjesteli kukkia alkooveihin tai jumalien eteen, koristeli
huoneita, syötteli tarhalampareen kesyjä kultakaloja, jotka kohottivat
turpansa vedenpintaan hänen lähestyessään.
Yhtään lasta ei vielä ollut hänelle syntynyt tuottamaan uutta iloa
tai surua hänen elämäänsä. Vaikka hänen tukkansa oli järjestetty kuin
naidun naisen, oli hän aivan nuoren tytön näköinen. Ja hän oli edelleen
lapsellinen kuin nuori tyttö, huolimatta siitä kotiaskareiden suuresta
taidostaan, jota hänen miehensä niin ihaili, että usein alentui
kysymään hänen neuvoaan tärkeissäkin asioissa. Josko sitte sydän
arvosteli taitavammin kuin tuo kaunis pää, oli miten oli, mutta hänen
neuvonsa näyttäytyivät aina oikein osatuiksi. Hän eli miehensä kanssa
viisi vuotta onnellisena. Sillä ajalla tämä oli niin hienotunteinen
kuin nuori japanilainen kauppias ikinä saattoi olla vaimoansa kohtaan
joka oli sielultaan häntä jalompi.
Sitten hänen miehensä käytös äkkiä kylmeni —niin äkkiä että Haru ei
voinut epäillä sitä syytä, mitä lapsettomalla vaimolla aina voi olla
aihetta pelätä. Kun hänen oli mahdotonta keksiä todellista syytä,
niin hän koetti uskotella itseään laiminlyöneensä velvollisuuksiaan.
Ilman tulosta hän tutkiskeli viatonta omaatuntoaan, ja koetti oikein,
oikein sydämestään olla miehelleen mieliksi. Mutta tämä pysyi kylmänä.
Hän ei sanonut yhtä tylyä sanaa — mutta kuitenkin Haru tunsi hänen
vaiteliaisuutensa takana piilevän pidätetyn halun sanoa. Ylempien
kansanluokkien mies Japanissa ei mielellään käytä tylyjä sanoja
vaimolleen. Sitä pidetään sekä alhaismielisenä että raakana. Hyvin
kasvatettu säännöllisessä mielentilassa oleva mies vastaa vaimonsa
nuhteluihinkin ystävällisin lauseparsin. Yleinen tapasääntö Japanissa
vaatii sellaista käytöstä jokaiselta miehekkäältä mieheltä. Sitäpaitse
se on ainoa varma keino. Hieno ja tunteellinen nainen ei ajan pitkään
kärsi moukkamaista kohtelua; vilkasluonteinen voi ottaa itsensä
hengiltä pelkästään jostakin kiivastuneen hetken sanasta, ja sellainen
itsemurha saattaa miehen onnettomaksi koko loppuijäkseen. Mutta on
sanatonta sydämettömyyttä, joka on julmempi kuin sanat, ja joka —
laiminlyömisen tai väliäpitämättömyyden muodossa — ehdottomammin kuin
muu mikään herättää mustasukkaisuuden. Japanilainen vaimo on totisesti
kasvatettu olemaan ikinä näyttämättä mustasukkaisuutta; mutta tunteet
ovat vanhempia kuin kaikki kasvatus, mustasukkaisuus on ikivanha kuin
rakkaus ja luultavasti yhtä pitkäikäinen. Tyveneen ulkomuotonsa ohella
japanilaisen vaimon tunteet ovat samat kuin hänen länsimaisen siskonsa,
kun hän ihastuttaessaan illalla seurapiiriään sielussaan huoaten
halajaa sitä vapahduksen hetkeä, joka jättää hänet yksin, surunsa
valtaan.
Harulla oli syytä olla mustasukkainen, mutta hän oli liian kokematon
heti arvaamaan oikean syyn, ja hänen palvelijansa pitivät hänestä
niin paljon, etteivät raskineet häntä neuvoa. Hänen miehensä oli
tottunut viettämään iltansa hänen seurassaan, joko kotona tai ulkona.
Mutta nyt hän ilta toisensa perästä meni ulos yksin. Aluksi hän otti
liikeasiat tekosyyksi, mutta myöhemmin hän ei sanonut mitään syytä,
ei edes virkkanut koska hän aikoi palata. Sitäpaitsi hän myöskin oli
alkanut kohdella Harua äänettömän tylysti. Hän oli muuttunut — »aivan
kuin noiduttu» — sanoivat palvelijat. Mutta todellisuudessa hän oli
joutunut ovelasti viritettyyn ansaan. Erään geishan kuiskailut olivat
hurmanneet hänen tahdonvoimansa, hymyilyt soaisseet hänen silmänsä. Se
ei ollut läheskään niin kaunis kuin hänen vaimonsa, mutta hyvin taitava
se oli virittämään kiehtovat paulansa' — aistillisuuden pettävät
paulat, jotka vangitsevat heikot miehet kiertäen ne pohjukkoihinsa yhä
kireämmälle kunnes lopulta kaikki hajoaa harhaksi ja häviöksi. Haru ei
tietänyt mitään tästä. Hän ei epäillyt mitään pahaa ennenkuin hänen
miehensä kummallinen käytös oli muuttunut tottumukseksi — ja silloinkin
vasta huomattuaan että hänen miehensä rahat katosivat tietymättömiin.
Tämä ei koskaan ollut kertonut hänelle missä vietti iltansa. Ja hän
ei uskaltanut kysyä pelosta että mies johtuisi epäilemään häntä
mustasukkaiseksi. Sen sijaan että olisi sanoin ilmaissut tunteensa, hän
kohteli miestään sellaisella ystävällisyydellä, että älykkäämpi mies
kuin tämä olisi ymmärtänyt koko asian. Mutta toimialansa ulkopuolella
tämä ei älynnyt mitään. Hän vietti edelleen iltansa ulkona, ja
mikäli hänen omatuntonsa tylstyi, sikäli myöhemmäksi siirtyi hänen
kotiintulonsa. Haru oli oppinut että hyvän vaimon aina tulee valveilla
istuen odottaa miehensä kotiintuloa yöllä; ja siinä valvoessaan hän
lopulta alkoi tulla hermoheikoksi, rasittuen siitä kuumeentapaisesta
tilasta, mikä on seuraus unettomuudesta ja pitkistä odotushetkistä,
joina hän, ystävällisesti käskettyään palvelijat totuttuun aikaan
levolle, jäi yksin synkkien mielenjohteittensa kanssa. Yhden ainoan
kerran sanoi hänelle hänen miehensä, tultuaan hyvin myöhään kotiin:
»Olen pahoillani että niin myöhään olet valvonut minun tähteni, elä
valvo ja odota minua toiste». Pelosta että mies todellakin olisi
pahoillaan hänen tähtensä, • hän hymyili ystävällisesti sanoen: »En ole
väsynyt enkä uninen, kunnioitettuni, minä pyydän, elä ajattele minua».
Ja niin hän herkesi ajattelemasta vaimoaan, tyytyväisenä siitä että
saattoi vedota vaimonsa sanoihin. Ja pian sen jälkeen hän ei tullut
koko yöhön kotiin. Seuraavan yön hän myöskin oli poissa, ja samoin
kolmannenkin. Oltuaan poissa koko kolmannen yön ei hän palannut edes
aamiaiselle. Ja Haru ymmärsi että nyt se hetki oli käsissä, jolloin
hänen velvollisuutensa vaimona pakotti hänet puhumaan.
Hän odotti turhaan koko aamun, peläten miehensä tähden, peläten myöskin
itseänsä, vihdoinkin tietoisena siitä vääryydestä joka syvemmin kuin
mikään muu loukkaa vaimon sydäntä. Hänen uskolliset palvelijansa olivat
kertoneet hänelle osan asiasta; lopun hän saattoi arvata. Hän oli
sangen sairas, mutta ei sitä huomannut. Hän tiesi ainoastaan olevansa
vihastunut — koko olennoltaan vihastunut sen tuskan tähden minkä mies
oli tuottanut hänelle — julman, kalvavan ja ahdistavan tuskan tähden.
Päivällisen aika joutui hänen yhä istuessaan vaipuneena mietteisiin
siitä kuinka hän vähimmin itsekkäällä tavalla saisi sanotuksi sen minkä
hänen nyt täytyi sanoa — ensimäiset moitesanat hänen huuliltaan koko
elämässään. Silloin säpsähti hänen sydämensä niin rajusti että kaikki
musteni hänen silmissään sillä hän kuuli kuruman pyörien jyrinän ja
palvelijan äänen, joka huusi: »Hänen kunnioitettavuutensa on tullut
kotiin!»
Hän pakottihe astumaan ovelle tulijaa vastaan, ja koko hänen hento
ruumiinsa värisi kuumeesta ja tuskasta — ja pelosta että tämä tulisi
ilmi. Mies kauhistui, sillä tavanmukaisen tervehdyshymyn asemesta
hän tarttui vapisevalla pikku kädellään miehensä silkkiviittaan — ja
katsoi hänen kasvoihinsa kuin jos silmät olisivat hakemalla hakeneet
jotain railoa hänen sielussaan — ja yritti puhua, mutta ei saanut
huuliltaan muuta kuin ainoan sanan: »Anata?» (Sinä?). Melkein tuossa
tuokiossa pääsi hänen kätensä kevyt puristus, omituinen hymy huulillaan
hän ummisti silmänsä, ja ennenkuin mies ennätti ojentaa kätensä häntä
tukeakseen, hän kaatui. Mies yritti nostaa hänet pystyyn. Mutta jokin
hänen hennon henkensä vire oli katkennut. Hän oli kuollut.
Siitä nousi tietysti yleinen hämmästys, ja kyyneleitä, ja hänen nimensä
turhia huudahduksia, ja juoksut lääkäriä hakemaan. Mutta Haru lepäsi
valkeana ja liikkumattomana ja viehättävänä, kaikki tuska ja vihastus
oli hävinnyt hänen kasvoiltaan, ja niitä kaunisti hymy kuin kerran
hääpäivänä.
Kaksi lääkäriä saapui yleiseltä sairashuoneelta — japanilaisia
sotilaslääkäreitä. Heiltä miehen täytyi kuulla ankaria ja kovia
kysymyksiä — sellaisia jotka viilsivät syvälle sydämeen asti. Sitte he
sanoivat hänelle totuuden, kylmän ja purevan kuin hiottu teräs — ja
jättivät hänet kuolleensa ääreen.
Ihmiset kummeksivat ettei hän ruvennut papiksi, todistaakseen julki
maailmalle että hänen omatuntonsa oli herännyt. Päivisin hän istuu
keskellä pinkkapinojaan Kyoton silkkiä ja Osakan korukankaita,
hiljaisen vakavana. Kauppa-apulaiset pitävät häntä hyvänä isäntänä;
hän ei koskaan puhuttele heitä tylysti. Usein hän tekee työtä myöhään
yöhön. Ja hän on muuttanut asuntoa. Vieraita ihmisiä asuu nyt siinä
somassa talossa missä Haru kerran asui, eikä sen omistaja käy siinä
koskaan. Ehkäpä pelosta että hän siellä saattaisi kuvailla näkevänsä
hoikan varjon järjestämässä kukkia kuin ennenkin, tai kumartuneena
sirona kuin iiriskukka lammikon kultakalojen yli. Mutta missä ikinä
hän levolle laskeuneekin, on hän monasti hiljaisten hetkien varrella
näkevinään pieluksensa ääressä tuon saman äänettömän olennon —
ommellen, sovitellen, koristellen niitä kauniita pukuja joita hän
kerran puki päälleen ainoastaan pettääkseen vaimoaan. Ja toisin ajoin,
— hänen työteliään elämänsä toimekkaimpina hetkinä — kuolee suuren
kauppapuodin elämä häneltä kuulumattomiin, koristekoukerot hänen
seinillään himmenevät ja häipyvät pois, ja vaikeroiva hento ääni,
jota jumalat kieltäytyvät sammuttamasta, huudahtaa hänen autiossa
sydämessään tuon ainoan, kysyvän sanan — »Anata?»