Neljännen kuun tultua vietiin Kimiko hänelle järjestettyyn kotiin —
jota järjestettäessä oli silmällä pidetty' että kaikki elämän epäpuolet
unhottuisivat — kotiin joka oli kuin keijujen linna loihdittu muurilla
ympäröityjen avarain, varjoisten tarhojen rauhaan. Siellä hän mahtoi
tuntea itsensä kuin hyvien töittensä ansiosta uudestaan syntynyt Horain
asunnoilla. Mutta kevät kului ja kesä joutui — ja Kimiko jäi vain
olemaan Kimikona. Kolme kertaa oli hänen onnistunut, syitä esittämättä,
saada hääpäivä lykätyksi tuonnemmaksi.
Kun joutui kahdeksas kuu, lakkasi Kimiko leikkiä laskemasta ja ilmotti
syynsä hyvin hienotunteisesti mutta hyvin päättävästi. »On aika sanoa
sinulle se sanottava, minkä jo niin kauan olen lykännyt tuonnemmaksi.
Äitini tähden, joka minulle elämän antoi, ja pikku siskoni tähden,
olen elänyt kuin helvetissä. Kaikki tuo on nyt mennyttä; mutta tuli on
polttanut sieluani eikä mikään voima voi poistaa sen jälkiä. Ei minun
kaltaiseni naisen tule astua arvossa pidetyn perheen jäseneksi, eikä
synnyttää sinulle poikaa, eikä luoda sinulle kotia. — Salli minun puhua
loppuun asti; sillä pahuuden tuntemiseen nähden olen paljon, paljon
viisaampi kuin sinä. En ikinä ole tuleva vaimoksesi ollakseni sinulle
häpeäksi. Olen toverisi, leikkikumppanisi, lyhytaikainen vieraasi —
enkä minkään edun vuoksi. Kun en enään ole luonasi — ja varmaan se
päivä on tuleva! — olet käsittävä tämän selvemmin. Aina olet minua
rakastava, vaan et samalla tavalla kuin nyt — sillä se on turhuutta.
Sinä olet muistava nämä sydämeni palavimmat sanat. Joku uskollinen,
suloinen nuori nainen on oleva valittu vaimosi, hän on tuleva lastesi
äidiksi. Minä olen näkevä ne, mutta vaimoksesi en koskaan ole tuleva,
ja äidin iloa en koskaan ole tunteva. Minähän olen vain ajanrattosi,
armaani — kuvitelma, unelma, varjo, joka vilahtaa polkusi poikki.
Jotakin enemmän voin ehkä sittemmin sinulle olla, mutta vaimosi? en
ikinä! En tässä enkä seuraavassa elämässä. Jos pyydät minulta sitä
uudelleen — niin lähden».
Kun kymmenes kuu oli joutunut, katosi Kimiko ilman nähtävää syytä. Hän
katosi, hävisi, lakkasi kerrassaan olemasta.