Lapsi kasvaa, mutta eivät hänen vaatteensa, ja samaten jäävät hänen
luonteensakin pääpiirteet entiselleen. Mitä kuvernöörin ja johtajan
lapset olivat elämänsä alussa, sitä he olivat loppuun asti. Thora oli
aina iloinen pikku naikkonen, häipymätön hymy sievillä kasvoillaan. Hän
tavallisesti lyöttäysi jonkun seuraan -- enimmiten Oskarin -- mutta
saattoi tuntikaudet istua viihdyttelemässä, torumassa ja uneen
laulamassa nukkeaan, sillä hänessä oli äitiyden vaisto pienestä pitäen
voimakas.
Helga oli kaikinpuolin sisarensa vastakohta. Hänellä oli musta tukka,
leveä otsa, suuret pähkinänruskeat silmät, jotka useasti olivat
puoliummessa, hiukan nykeröinen nenä, suuri suu, ja ohuet, punaiset
huulet yleensä hieman viistossa. Noidalla voi olla heleä hipiä, ja
tummaa ihoa voi enkeli verhonaan käyttää, mutta Helga oli muotonsa
mukainen. Sirona kuin piikivi puron pohjassa hän oli aivan yhtä kovakin
ja sulkeutunut. Itseensä tyytyen hän ei kaivannut kenenkään turvaa,
mutta hurmaantui huomatessaan kaikkien katseiden kääntyvän puoleensa.
Hän laulaa helkytteli kuin laulurastas ja laitteli itselleen paperista
uhkeita aatelispukuja ja kreivillisiä kruunuja, oli aina jotakin
olevinansa, milloinkaan kykenemättä täydellisesti erottamaan totta
kuvitellusta.
Mutta olivatpa kuvernöörinkin pojat yhtä erilaisia. Magnus oli
isokasvuinen, vanttera, mustatukkainen poika, hiljainen hituri ja
hiukan tyhmäksi luultu. Oppiminen oli hänelle vaikeata, ja hänen
kasvojensa ilmeessä oli usein omituista hämmästystä, toisinaan yrmeyttä
ja juroutta. Toiselta puolen oli hänen tunnollisuutensa yhtä herkkä
kuin älynsä vitkasteleva. Jos hän lainasi lantin, niin hän ei saanut
hetkenkään lepoa, ennen kuin oli maksanut sen takaisin, ja lyijykynän
palauttaakseen hän käveli penikulmankin. Sen vuoksi hän tuskaksi asti
tunsi vääryyden ja ansaitsematon nuhde koski lyöntiä kipeämmin. Hänen
mielihalujaan oli käydä sukutilalla Thingvellirissä, ja jos kysyi,
miksi hän aikoi, niin hän paikalla vastasi rupeavansa maanviljelijäksi.
Kaikkien eläinten ystävänä hän täytti talon koirilla, kissoilla,
myyrillä ja valkeilla hiirillä ja näkyi rakastavan ainoastaan äitiään.
Ei häntä voitu herttaiseksi sanoa, eivätkä hänen jörömäisyytensä ja
synkkyytensä tehneet hänestä yleistä suosikkia -- mutta Anna piti
hänestä sydämellisesti.
Oskar poikkesi mieleltään ja sydämeltään Magnuksesta niin perinpohjin,
että heitä oli vaikea uskoa veljeksiksi. Tuo siromuotoinen,
valkotukkainen pikku mies oli säyseä kuin päivänpaiste ja nauruun,
pulpahteleva kuin puron lorina. Hän pystyi ponnistelutta oppimaan
kaikkea, ja hänen mielenkiintonsa musiikkiin oli ihan ihmeellinen.
Ennen kuin hän kunnolleen osasi puhuakaan, hän jäljitteli kaikkien
soittokoneiden ääniä, niin urkujen kuin kitarankin, ja ennen kuin osasi
aakkosia kirjoittaa, hän kyhäili salaperäisiä soitannollisia koukeroita
paperipalasille, jotka kuvernööri korjasi virkahuoneeseensa ja talletti
kultaa kalliimpina aarteinaan. Mutta soitannollisuuden lahjan hänelle
suodessaan luonto oli jättänyt pois luonteen, minkä puutteessa nero on
kirous. Iloinen pikku sielu ei näkynyt erottavan oikeaa väärästä taikka
totuutta valheesta. Aina hän livahti asiasta toiseen kuin huhtikuun
aurinko. Itku vaihtui silmänräpäyksessä nauruksi; mikään ei vaivannut
häntä kauan, mutta ei mikään pidellytkään ja kiinnittänyt hänen
mieltään. Hän aloitti julistamalla pyrkivänsä kuninkaaksi, vähäistä
myöhemmin oli komeampaa olla kenraalina, mutta mentyään eräänä iltana
tuomiokirkon urkurin mukana tämän kirkkoharjoituksiin hän pääsi siihen
päätökseen, että urkujenpolkijan virkaa ei mikään voittanut.
Kukaan ei häntä luonteen heikkouksien vuoksi vähemmin rakastanut, sillä
ihmissydämen oikkuisuus saa elämän lakien määräämissä rajoissa
ankarimmin pysyneet ihmiset vastustamattomasti viehättymään niiden
hillittömyyteen, jotka hyppivät syrjään tieltä. Oskar oli jokaisen
hellimä suosikki ja isänsä silmäterä.
"Stephen veikkoseni, et sinä saa tuota pojuasi aikamieheksi", sanoi
johtaja.
"Joutavia! Miksikä en?"
"Nuorina kuolevat ne, joita jumalat rakastavat."
"Mutta ainoastaan kosk'eivät milloinkaan vanhene", vastasi kuvernööri.
Paitaressusta asti oli Oskar mieltynyt juhlallisiin saattueihin ja
tahtoi aina olla marssimassa voitokkaana kenraalina, nuoren
mielikuvituksen loihtimien lippujen ja soittokuntien ympäröimänä. Siinä
touhussa hän eräänäkin päivänä pärrytteli omaa marssinsävellystään
kammalla, Helga innostuneena luutnanttina, Thora kuuliaisena soturina
ja Magnus nöyränä orjana tepastelemassa takana. Mutta kotikentän poikki
juoksevalle joelle tultaessa valtasi surmanhenki kenraalin, hän
ponnahti äkkiä taaksepäin kapealla sillalla ja siten keikautti
seuraajansa veteen. Magnus ja Helga välttivät pahemmat vauriot, mutta
kun leikissä ei kukaan toistaan säästä, niin kastui Thora likomäräksi
siskonsa alas tempaamana.
Kuvernööri saapui paikalle juuri kun Magnus oli kiskomassa Thoraa ylös
äyräälle, ja hän oli kovasti vihoissaan.
"Sattuiko se vahingossa?" hän kysyi, mutta lapset eivät vastanneet. "No
kuka sen teki?" hän kovisti Thoraan kääntyen, mutta tämä katsoi ensin
Oskariin ja sitten Helgaan, ja pillahti itkuun. "Sinäkö, Oskar?" Oskar
epäröi hetken, mutta Helga nykäisi häntä hihasta ja poika pudisti
päätään. "Sinäkö siis, Helga?" Helga vastasi ripeästi: "En." "Niinpä
minun täytyy se uskoa sinun teoksesi, Magnus", sanoi kuvernööri, ja
Magnus sävähti tulipunaiseksi, mutta ei hiiskunut sanaakaan. "_Teitkö_
sinä sen?" Magnuksen suupielet vain värähtelivät. "Olet siis syypää, ja
mene heti sisään ja käy levolle."
Sanattomana, kyynelettömänä, mutta uhmaava katse silmissään vaaputti
Magnus päätään ja kääntyi talolle päin. Hänen lähtiessään oli Oskarilta
totuus livahtamaisillaan, mutta Helgan katse kahlehti hänen sumenevat
silmänsä ja kuoletti sanat huulille.
Päivä oli jokin Annan lukuisia syntymäpäiviä, ja kolkon hiljaiseen
ylikamariin Magnus kuuli alikerrassa telmivien lasten äänet, ensimältä
heikompina ja hillittyinä, mutta piankin täytenä remuna, Oskarin hälinä
muun joukosta kajahtelevana ja Helgan ylinnä kaikkea. Nauru ja kisailu
kirveli hänen sieluaan, ja vihdoin hän löi nyrkkiään pöytään ja puhkesi
haikeaan itkuun.
Mutta nyyhkytystensä lomassa kuuli hän sitten hentoinen kitinän
kuiskivan jostakin: "Magnus!" Thora se värjötteli avaimenreiällä.
"Mene pois", äännähti Magnus töykeästi, mutta Thora ei mennyt.
"Magnus, sanonko minä?" kiusasi Thora, ja Magnuksen silmät rävähtelivät
kyynelkarpaloiden heruessa poskille, mutta yhä hän vastasi: "Mene pois,
kuuletko."
Thora silloin intousi suutelemaan avaimenreikää, ja kuunnellakseen
herkesi Magnus nyyhkimästä, vaan kuuli enää vain äitinsä äänen oven
takaa, kun lasta vietiin pois.
Heti kun syntymäpäiväkestit olivat päättyneet ja tytöt poissa, alkoi
Oskar kysellä Magnusta, mutta kuvernööri taputti hänen kiharaista
päätään ja sanoi, että Magnuksen oli häijyytensä vuoksi nukuttava
yksinään sinä yönä. Puoli tuntia jälkeenpäin Anna tapasi hänet
itkemässä pää peitteen alla, ja hän sanoi: "Älä salaa mitään isältäsi,
lapsonen."
Kuvernööri istuskeli yksinään virkahuoneessaan, kun pieni olento
sipsutteli sisälle pitkässä paidassaan, kyynelsilmin ja vapisevin
huulin virkahtaen: "ei sitä Magnus tehnyt, isä. Sen --" ja sitten hän
puhkesi surkeaan jollotukseen.
Kuvernööriin koski enemmän Oskarin tunnustus kuin Magnuksen vaitiolo.
Hän taputti jälleenkin Oskarin päätä ja sanoi: "Siinä teit suuren,
suuren vääryyden, kähäräpää; mutta mene nyt pyytämään veljeltäsi
anteeksi ja vie hänet levolle."
Taas yläkertaan mennessään tapasi Anna kaksi päätä alusella vieretysten
-- tumman ja vaalean. Magnus kuunteli, ja Oskar puhui, kumpaisenkin
hilpeästi naureskellessa.
Nuorin lapsi oli viidennellätoista, kun heidät kaikki laskettiin
ripille. Muita kokelaita oli vain ruununvoudin pikku Niels, jolta oli
äiti kuollut. Valmistavassa tutkinnossa arvailtiin Oskarin pääsevän
ensi sijalle, Helgan toiselle, ja Magnuksen olevan viimeisenä Nielsin
ja Thoran perästä. Lapset tutkittuaan näytti rovasti totiselta, jopa
ankaraltakin, kun kävi heidän arvojärjestystään julistamaan.
Oskar pysyi ryhdikkäänä, ilon välke silmissään, ja Helga näytti
rauhalliselta, mutta Thora ja Niels tutisivat tuskasta, ja Magnus
pureskeli peukalonkynttään -- hän uumoili joutuvansa hylätyksi peräti
ja pelkäsi kotiinmenoa, kun hänelle jo oli uusi musta pukukin
ostettuna. Mutta kakisteltuaan kurkkunsa ja kaikki vaikenemaan
viitattuaan ilmoitti rovasti suuren ihmeen.
"Magnus on ensimmäinen", hän määräsi, "Thora toinen, Niels kolmas,
Helga neljäs, ja Oskar -- Oskar on viimeinen."
Oskariin kääntyen hän sitten lausui: "Sait oikean osasi poikani, koska
olisit kyennyt menestymään paremmin, mutta et ottanut nähdäksesi
vaivaa. Usko vanhan miehen sanaa Oskar -- ei elämän kilpa-ajoissa
ensimmäisenä perille päässyt ratsastaja aina ole ollut viimeinen
käyttämään."
Oskar oli masentua häpeäänsä, mutta tointui piankin, ja toverien
seuratessa hänen esiintymistään -- suu viistossa Helga ja Thora silmät
sumenneina, kurkku nieleskellen tyhjää -- pyörähti hän reippaasti
pudistamaan kädestä Magnusta, joka punasteli pää riipuksissa kuin pikku
lapsi.
Kaunis oli rippijumalanpalvelus. Tuomiokirkko oli naisia täynnä, mutta
kuvernööri istui Annan kanssa lehterillä omassa penkissään, ja johtaja
oli alhaalla yksinään. Lapset polvistuivat riviin ehtoollispöydän
alemmalle korokkeelle, tytöillä musliinipuvut ja hunnut yllään, pojilla
mustat vaatteet ja valkeat hansikkaat. Aamu oli sees ja lämmin, ja
aurinko kultasi kuorin ikkunoista viittä nuokkuvaa päätä, kun vanha
piispa laski kätensä niille yksitellen.
Pienokaisten vannottua valansa puhui piispa: "Olkaa totiset, olkaa
vahvat, olkaa uskolliset! Ajatelkaa Jumalan kanssa sopimaanne liittoa,
ja vastustakaa kiusausta. Jos saatana houkuttelee teitä tämän maailman
aarteilla, niin muistakaa, että rikkaus ja valta pysyvät ainoastaan
päivän, mutta nimeen tarttunut häpeä vuosituhansia. Rakastakaa toinen
toistanne, lapseni! Ei yksikään tiedä kuinka pian teidät maailma
vieraannuttaneekaan, taikka millä surulla ja kyynelillä teidät vielä
tempaistaan erillenne, mutta pysykää yhdessä niin kauan kuin voitte, ja
Jumala rakkaudellaan siunatkoon teitä kaikkia!"
Jumalanpalvelus päättyi rippivirteen, jonka lapset itse veisasivat.
Anna, kuvernööri ja johtaja tunsivat syvää liikutusta. Oi lapsuuden
suloista ja onnellista aikaa! Jospa voisivatkin lapset lapsina pysyä!
Mutta ei ollut mitään tulevaisuuden ennettä havaittavissa, ei muuta
nähtävissä kuin viisi viatonta poikaa ja tyttöä vieretysten
polvistumassa kasvot alttariin päin, ei muuta kuuluvissa kuin heidän
hopeanheleät äänensä seurakunnan yli leijailemassa kohti kirkon
tähtistä sinilakea.