— Mistä me olemme saaneet tarinan?
— Tahdotko tietää sen?
Me olemme saaneet sen tynnyristä, missä säilytetään vanhoja papereja.
Moni hyvä ja harvinainen kirja on joutunut ruoka- tai
vihanneskauppiaalle, ei luettavaksi, vaan tarve-esineeksi. Tarvitaan
paperia tärkkelys- ja kahvipaputötteröiksi, paperia rasvasilliä, voita
ja juustoa varten. Kirjoitetutkin paperit kelpaavat tarkoitukseen.
Tynnyriin joutuu usein tavaraa, jonka ei pitäisi joutua tynnyriin.
Minä tunnen erään vihanneskaupan apulaisen, ruokakauppiaan pojan.
Hän on saanut kulkea kellarin ja ensi kerroksessa sijaitsevan puodin
väliä. Tällä miehellä on suuri lukeneisuus, puoti-lukeneisuus,
sekä painetun että kirjoitetun sanan edustama. Hän omistaa
mieltäkiinnittävän kokoelman, jossa on useita tärkeitä asiakirjoja;
nämä ovat kotoisin toisen tai toisen liiaksi rasitetun hajamielisen
virkamiehen paperikorista; joitakin luottamuksella kirjoitettuja
kirjeitä ystävättäreltä ystävättärelle, häväistysjuttuja, joita ei
saa kertoa eteenpäin, ei kertoa kenellekään ihmiselle. Hän on elävä
pelastuslaitos, johon joutuu huomattava osa kirjallisuutta, ja hänellä
on sitä varten suuri liikunta-ala: vanhempiensa ja isäntänsä puoti,
jonne hän on pelastanut monen kirjan tai kirjanlehden, joka syystä on
ansainnut lukemisen kahteen kertaan.
Hän on näyttänyt minulle sekä painettuja että kirjoitettuja papereja
käsittävän kokoelmansa, joka on kotoisin tynnyristä; enin osa on
saatu ruokakauppiaalta. Siinä oli pari lehteä suurenpuoleisesta
kirjoitusvihosta. Erittäin kaunis ja selvä käsikirjoitus veti puoleensa
huomioni.
— Tämän on ylioppilas kirjoittanut, sanoi hän. — Ylioppilas, joka asui
tässä vastapäätä ja kuoli kuukausi sitten. Hän on, niinkuin näkyy,
kärsinyt kovasti hammastaudista. Sitä on varsin hauska lukea. Tässä
on vain vähän jäljellä tätä kirjoitusta, sitä oli kokonainen kirja
ja vähän enemmänkin. Vanhempani antoivat siitä ylioppilaan emännälle
kokonaisen naulan vihreää suopaa. Tämän minä sain pelastetuksi.
Minä lainasin sen, minä luin sen ja nyt minä kerron sen. Otsakkeena oli:
_Täti hammastauti_.