Le 6 octobre.
«À l'heure qu'il est, midi, premier dimanche d'octobre, j'étais à
Paris, j'étais dans ses bras, place Notre-Dame-des-Victoires. Un an
passé, mon Dieu!--Que je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi
qui l'avais rêvé mort dans la route!--Nous allâmes ensemble à
Saint-Sulpice à la messe, à une heure. Aujourd'hui à Lentin, dans la
pluie, les poignants souvenirs et la solitude... Mais, mon âme,
apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église.
C'est ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que tu ne verras pas
mourir, qui ne te manquera jamais ni en cette vie ni en l'autre.
Consolons-nous dans cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce
qu'on a perdu. Si je pouvais m'en aller en haut; si je trouvais dans
ma poitrine ce souffle qui vient le dernier, ce souffle des mourants
qui porte l'âme au ciel, oh! je n'aurais pas beaucoup de regrets à la
vie. Mais la vie, c'est une épreuve, et la mienne est-elle assez
longue; ai-je assez souffert? Quand on se porte au Calvaire, on voit
ce que coûte le ciel. Oh! bien des larmes, des déchirements, des
épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je goûté de tout cela? Mon Dieu,
ôtez-moi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la résignation au
pied de la Croix, avec Marie et les femmes qui vous aimèrent.»
Le 19 octobre.
«Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette séparation. Oh! la
douloureuse date, que néanmoins je veux écrire chaque fois qu'elle
reviendra. Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce retour
du 19, que je ne puis le voir sans le marquer dans ma vie, puisque je
note ma vie. Eh! qu'y mettrais-je maintenant, si je n'y mettais mes
larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que j'ai le plus aimé? C'est
tout ce qui vous viendra, ô vous qui voulez que je continue ces
cahiers, mon _tous les jours_ au Cayla. J'allais cesser de le faire,
il y avait trop d'amertume à lui parler dans la tombe; mais puisque
vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue
ma causerie intime; je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé
par la mort. _J'écrirai pour vous comme j'écrivais pour lui._ Vous
êtes mon frère d'adoption, mon frère de coeur. Il y a là-dedans
illusion et réalité, consolation et tristesse: Maurice partout. C'est
donc aujourd'hui 19 octobre que je date pour vous et que je marque ce
jour comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement, de solitude,
d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du monde, vers vous à Paris,
comme à peu près, je vous l'ai dit, je crois, si Eustoquie, de son
désert de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le
contraste est piquant, mais ne m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me
disait qu'à ma place elle serait bien embarrassée pour vous écrire.
Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me gêne avec
vous, en vérité, pas plus qu'avec Maurice; vous m'êtes lui au coeur et
à l'intelligence. C'est à ce point de vue que se met notre intimité.»