Le 12 mars.
«C'était pour moi une véritable peine de m'en aller; papa l'a su et
m'a laissée. Il me dit hier au soir: Fais comme tu voudras.» Je
voulais demeurer et me sentais toute triste en pensant que ce soir je
serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de mon feu, loin de ma
chambrette, loin de mes livres, loin de Trilby, loin de mon oiseau:
tout, jusqu'aux moindres choses, se présente quand on s'en va, et vous
entoure si bien qu'on n'en peut sortir. Voilà ce qui m'arrive chaque
fois qu'il est question de voyage: j'appelle voyage une sortie de huit
jours. Comme la colombe, j'aime chaque soir revenir à mon nid. Nul
endroit ne me fait envie.»