Mais continuons.
Noël passe, le jour de l'an renouvelle tout, excepté le coeur: le
carnaval marche, finit; voilà le mardi gras, avec ses grelots de
folie, qui passe aussi en chantant. Voyez la jeune et sainte
solitaire.
Le 2 mars.
«Ce n'est pas la peine de parler d'aujourd'hui: rien n'est venu, rien
n'a bougé, rien ne s'est fait dans notre solitude. Mon petit oiseau
seul sautillait dans sa cage en gazouillant au soleil; je l'ai regardé
souvent, n'ayant rien de plus joli à voir dans ma chambre. Je n'en
suis pas sortie; tout mon temps s'est passé à coudre un peu, à lire,
puis à réfléchir.
«La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle nous donne quand
elle s'élève en haut! C'est sa direction naturelle qu'elle reprend
sitôt qu'elle est dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous
il y a une mystérieuse attraction: Dieu nous veut et nous voulons
Dieu.
«Je ne sais quel oiseau vole sur ma tête, je l'entends sans presque le
voir, il est nuit. Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes. Voilà
qui me détourne et brouille le fil que je dévidais. Comme il faut
peu! Cette petite apparition me fait quitter ma chambre, non pas de
peur; je vais dire à Mimi de venir voir cet oiseau.»
Le 3 mars.
«Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir? Il a disparu comme une
vision dès que j'ai apporté la chandelle. On m'a ri au nez, disant que
je l'avais vu dans ma tête. Cependant c'était bien de mes yeux que je
l'avais vu; je l'ai regardé plus de cinq minutes.»
Le 5 mars.
«Tout chantait ce matin pendant que je faisais la prière, mon pinson,
mon pauvre linot. C'était comme au printemps, et ce soir voilà des
nuages, du froid, du sombre, l'hiver encore, le triste hiver.
«Je ne l'aime guère; mais toute saison est bonne, puisque Dieu les a
faites. Que le givre, le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que
tout temps soit donc le bienvenu!
«N'y a-t-il pas du mal à se plaindre quand on est chaudement près de
son feu, tandis que tant de pauvres gens sont transis dehors? Un
mendiant a trouvé à midi ses délices dans une assiette de soupe chaude
qu'on lui a servie sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je
puis donc bien m'en passer.
«C'est qu'il faut quelque chose d'agréable aujourd'hui que partout on
s'amuse, et nous voulions faire notre mardi gras au soleil en plein
air, en promenades. Il a fallu se borner à celle du hameau, où tout le
monde voulait nous fêter. Nous avons dit merci sans rien prendre.»