Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison séculaire la position d'un
de ces pauvres ustensiles que nous ne connaissons pas même dans nos
villes: une plaque de foyer au fond de la cheminée de cuisine! Que
c'est touchant pour tous ceux qui en vivent et qui s'y réchauffent, et
qui espèrent s'y réchauffer jusqu'à leur dernier jour.
Lisez ceci: c'est homérique ou biblique comme le trépied de Nausicaa
ou comme le foyer de Jacob!
Le 7 mars.
«Aujourd'hui on a placé un âtre nouveau à la cuisine. Je viens d'y
poser les pieds, et je marque ici cette sorte de consécration du foyer
dont la pierre ne gardera point de trace.
«C'est un événement ici que ce foyer, comme à peu près un nouvel autel
dans une église. Chacun va le voir et se promet de passer de douces
heures et une longue vie devant ce foyer de la maison (car il est à
tous, maîtres et valets), mais qui sait?... Moi peut-être, je le
quitterai la première: ma mère s'en alla bientôt! On dit que je lui
ressemble.»
Le 8 mars.
«J'ai fait cette nuit un grand songe. L'Océan passait sous nos
fenêtres. Je le voyais, j'entendais ses vagues roulant comme des
tonnerres, car c'était pendant une tempête que j'avais la vue de la
mer, et j'avais peur.
«Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau chantant dessus m'a
détournée de la frayeur. J'ai écouté l'oiseau: plus d'Océan et plus de
songe.»