«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il
tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses
vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très-pâle,
et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée à Arras, était maintenant tout à fait blancs. Ils avaient
blanchi depuis une heure qu'il était là.
«Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y
eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si
poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait
croire que ce fût cet homme qui eût jeté ce cri effrayant.
«Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le
président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous
appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.
«--Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.
«Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête
qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour, et
dit d'une voix douce:
«--Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le
président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas
lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.
«Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l'étonnement
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette
espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose
de grand s'accomplit.
«Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de
tristesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat général et
quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il
s'adressa au public et demanda avec un accent qui fut compris de tous:
«--Y a-t-il un médecin ici?
«L'avocat général prit la parole:
«Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui
trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment
que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins
de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a
un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à M. le président pour
le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire
à sa demeure.
«M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il
l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici
les paroles qu'il prononça; les voici littéralement, telles qu'elles
furent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de
cette scène, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui
les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui:
«--Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas
fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande
erreur; lâchez cet homme; j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux
condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la
vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je
suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien
des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai;
j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux très-méchant: toute la faute
n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme
aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la Providence
ni de conseils à donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où
j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le
galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un
pauvre paysan, très-peu intelligent, un espèce d'idiot; le bagne m'a
changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je
suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé,
comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres
de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept
ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon
Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: M.
Madeleine est devenu fou; vous ne me croyez pas! Voilà qui est
affligeant. N'allez point condamner cet homme, au moins! Quoi!
ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici; il me
reconnaîtrait, lui!
«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante
et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.
«Il se tourna vers les trois forçats:
«--Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...
«Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:
«--Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au
bagne?
«Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête
aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:
«--Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute
l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour
l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois
lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce
vrai?
«--C'est vrai, dit Chenildieu.
«Il s'adressa à Cochepaille:
«--Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date
gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est
celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er _mars_ 1815. Relève
ta manche.
«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour
de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y
était.
«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec
un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y
songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du
désespoir.
«--Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.
«Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateur, ni
gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des coeurs émus.
Personne ne se rappelait le rôle que chacun pouvait avoir à jouer;
l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le président
qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des
spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il
éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là
une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.
«Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela
rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de
clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il
fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme
par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un
seul coup d'oeil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se
livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les
détails, les hésitations, les petites résistances possibles, se
perdirent dans ce vaste fait lumineux.
«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.
«--Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean.
Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à
faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais,
il me fera arrêter quand il voudra.
«Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas
un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en
ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes
reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas
lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que
la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se
retourna et dit:
«--Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.
«Puis il s'adressa à l'auditoire:
«--Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié,
n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point
de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé
que tout ceci n'arrivât pas.
«Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car
ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs
d'être servis par quelqu'un dans la foule.
«Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute
accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et
ne comprenant rien à cette vision.»
Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de Fantine; elle meurt
d'étonnement et d'effroi, on la jette à la fosse commune.