Et nous buvions à la santé d’Antoine. Les jours, les mois coulaient. Nos
vingt ans étaient vingt-cinq, vingt-six et trente. Madame Irène était
morte. Le soleil se faisait rare. Les quinquets fumeux répandaient de
l’ombre dans le cabaret de madame Irène--morte. Des têtes nouvelles, aux
longs cheveux plus brillants que les nôtres, y apparaissaient le soir.
Des visages imberbes. Des poètes-enfants s’asseyaient à nos tables, nous
poussaient du coude sans se gêner. Des peintres, des musiciens, des
sculpteurs de seize ans nous trouvaient vieux, poncifs, bien vieux, et,
à nos théories, hochaient la tête d’un air grave, comme des jeunes gens
qui en savent long, et qui ne veulent pas blâmer encore, par respect
pour l’âge!