Je voudrais voir, grondait Antoine, qu’elle en eût parlé à quelqu’un!
L’œuvre regarde l’ouvrier jusqu’à ce qu’il l’ait livrée aux hommes. De
ma statue, j’en suis jaloux, jaloux, m’entendez-vous,--comme d’une
femme! Se dire: «C’est mon œuvre à moi. Je l’ai, là!--et personne encore
ne peut la voir. Elle éblouira un jour le monde. Des foules en feront le
tour! Mais, en ce moment, elle n’est qu’à moi, à moi seul, la fille de
mon art!» C’est croyez-moi, compagnons, une jouissance sans pareille,
une joie sans égale, une incomparable volupté. L’artiste est l’homme
sans rival lorsqu’il aime ce qu’il crée, et qu’il ne l’a pas livré
encore à l’univers imbécile! Oui, il n’est qu’un homme sans rival, c’est
l’artiste à ce moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes!