_Paris, 10 avril 1673._
Il est minuit, c'est une raison pour ne vous point écrire: j'en suis
enragée. J'avois résolu de répondre à votre aimable lettre; mais voici,
ma chère amie, ce qui m'en a empêchée. M. _de la Rochefoucauld_ a passé
le jour avec moi: je lui ai fait voir madame _du Fresnoi_; il en est
tout éperdu. Je suis ravie que madame _de Grignan_ ne soit qu'accablée
de lassitude; la surprise et l'inquiétude que j'ai eues de son mal, me
devoient faire attendre à toute la joie que j'ai du retour de sa santé;
c'est une barbarie que de souhaiter des enfans. Je ne veux pas oublier
ce qui m'est arrivé ce matin; on m'a dit: madame, voilà un laquais de
madame _de Thianges_; j'ai ordonné qu'on le fît entrer. Voici ce qu'il
avoit à me dire: _Madame, c'est de la part de madame de Thianges, qui
vous prie de lui envoyer la lettre du cheval de madame de Sévigné, et
celle de la prairie_. J'ai dit au laquais que je les porterois à sa
maîtresse, et je m'en suis défaite. Vos lettres font tout le bruit
qu'elles méritent, comme vous voyez; il est certain qu'elle sont
délicieuses, et vous êtes comme vos lettres. Adieu, ma très-aimable;
j'embrasse bien doucement cette belle comtesse, de peur de lui faire
mal: j'ai bien senti, je vous jure, sa fâcheuse aventure; je souhaite
plus que je ne l'espère qu'elle ne soit jamais exposée à de pareils
accidens. Le roi dit hier qu'il partiroit le 25 sans aucune remise.