Alvastran munkit olivat lukeneet kiitoksensa ja tulivat rivissä
kirkon matalasta sivuportista. He asettuivat penkeille pitkin
makuurakennuksen eteläistä seinää, minne talviaurinko heijaili, ja
muutamat heistä torkahtelivat ja alkoivat nuokkua. Pyry oli pyörinyt
pois pohjoiseen. Ei piillyt pilveä taivaan vihreällä laella. Viluiset
ja lumen painamat pyökit loivat jäätyneille luostarilammikoille
varjoja, jotka muistuttivat kesäaikaa, ja Vetterillä, missä
näköpiirin rajalla jää ja taivas tapasivat toisensa, siinsivät
kuin kapeina kallionkaistaleina olkimajat, joissa Ombergin seudun
kalastajat istuivat kelkoissaan ja onkivat mateita.
Lähimmässä olkimajassa olivat maisteri Pietari ja Birgitan poika
Kaarle-herra, joka oli edellisenä päivänä saapunut luostariin äitinsä
seurassa. Hän käänsi ylös rengaspaidan hihat, voidakseen pitää
parempaa huolta ongensiimasta, ja pitkät kannukset raapivat jäätä.
Hänen nuorteilla ja kaunismuotoisilla kasvoillaan hulmuavat hiukset
vivahtivat punaiselle, ja sieramet vapisivat. Hän puhui kiivaasti ja
hengästyneesti kuin olisi veri vielä kiehunut rajusta ratsastuksesta.
"Minä voin nostaa kapinalipun kuningas Maunua vastaan", hän sanoi,
"ja jos hän tempaa kruununsa ja pakenee, on minulla kultaa ja kiviä
uuteen... Mutta kun olen äidin edessä, silloin olen sanaton. Luulen,
että hän voisi suomia minut tyyten, niin täysikasvuinen kuin olenkin.
Ratsastin Ulfshammariin ja Örbergaan puhuakseni hänelle järkevästi...
ja kun täyttä laukkaa karauttaen saavutin hänet Ombergin ahteen
alla... niin, mitä luulet minun tehneen, maisteri? No, nousin ratsun
selästä ja suutelin hänen kättään ja vaikenin kauniisti... Ja nyt
istun tässä ja naaraan mateita... Olisipa edes kysymys mateitten
nuijimisesta kirkkaalla jäällä, se olisi miehenleikkiä."
"Niinpä sanonkin sinulle: lopeta kalastus, herra. -- Ylistetty olkoon
maan ihanuus tänä auringon loistepäivänä, mutta minä näen, että vesi
väreilee avannossa ja että siima alkaa ajelehtia, ja se ennustaa,
että koko järvi voi aueta ennenkun on tuntiakaan kulunut. Pelasta
itsesi: sitten, jos voit."
Maisterin vahankalpeilta kasvoilla loisti alati sellainen sielun ilo
ja tyytyväisyys, kuin ei olisi surun pilvi koskaan sumentanut hänen
ajatuksiaan. Se suututti yhä enemmän Kaarle-herraa, niin että hän
puhui vihapäissään.
"Ei ole ketään koko valtakunnassa niin vihattua kuin äiti. Kaikki
helvetin perkeleet hän kerää kokoon ja heittää suoraan ritarien
ja piispojen silmille. Riistääkö hän nyt vielä äidinsydämen
rinnastaan ja tuhoaako oman sukunsa? Sisareni hän tekee nunniksi tai
begiineiksi. Cecilia kituu Skeningen luostarissa, pieni Ingeborg ynnä
talo annettiin Risebergaan, ja sisar Kaarinan, iki-iloisen lapsen,
hän houkuttelee ihan hääpäivänä tekemään puhtaudenlupauksen... Mutta
itse hän asuu miesluostarissa! Kantakoon järvi tai puhjetkoon, minä
kyllä aina löydän jääkaistaleen jalkojeni alle, mutta mene kotiin
sinä, maisteri, ja auta Mattiasta puhumaan naisen kanssa. Hän on
minulle ystävällisesti luvannut tänään sanoa sanottavansa."
Maisteri Pietari nosti olkapäälleen toisen haavin, jossa Jo sätki
kaksi madetta.
"En koskaan, ankara herra, aio vastustaa hänen hurskasta tahtoaan",
hän sanoi ja meni maalle päin.
Kun hän vielä oli matkalla, kohosi kaukainen kumina, ja eteläisessä
auringonloisteessa alkoi jää hitaasti ja raskaasti nousta aalloissa.
Yhä äänekkäämmin kaikui maisterin takana epätasainen ja vaihtuva
pauke. Se oli kevät! Se oli kevät, joka tuli etelästä pitäen valkeaa
pilvenpiirua auringon edessä ja valaen kaksi pitkää sädekimppua
viistoon yli aaltojen kuohun, kun jääpalaset iskivät toisiaan vasten
ja helisivät kuin hajallisten kirkonkylien kellojensoitto.
Ylös rantakallioille kiivettyään poikkesi maisteri polulle, joka
luostarin alapuolitse vei pitkänläntään turvekattoiseen puutaloon.
Sen seinät oli tilkitty sammalilla, ja ilmat ja tuulet olivat sen
aikoja harmentaneet, ja multapenkillä sisäänkäytävän vieressä istui
rivi kerjäläisiä ja sairaita. Hän pysähtyi kynnykselle ja ojensi
haavin sileätukkaiselle palvelijavaimolle, joka parhaillaan kiillotti
kattiloita tuhalla ja hiekalla.
"Tämä on armolliselle rouvallemme Birgitalle paastopäiväksi. Olkoon
lahja hänelle yhtä hyödyllinen kuin se on sydämellisesti suotu! Mutta
sano, kuinka hän voi ja saanko tavata häntä... sillä minä rakastan
häntä." Palvelijavaimo vastasi:
"Meillä kaikillakin on syytä hänen kanssaan itkeä isäntä-vainajaamme,
sillä hän oli hyvä herra, mutta se leskensuru koituu hänen omaksi
tuhokseen. Hän on herennyt sekä nukkumasta että syömästä. Koko aamun
hän oli tunnin toisensa jälkeen polvillaan herra-vainajan hautakiven
juurella kirkossa ja sai sitten yhden näy'istään. Äsken tuotiin hänet
kantaen kotiin, ja hän oli aivan eloton ja kankea. Rientäkää sisään,
maisteri!"
Maisteri Pietari jätti haavin ja astui vesiammeitten ja kehlojen ohi;
mutta hän oli vielä niin lumiloisteen sokaisema, että hänen täytyi
etsiä hyvän aikaa ennenkun löysi makuuhuoneen oven.
Sisällä tuoksuivat väkevästi katajanoksat tiililattialla, ja puettuna
karkeaan, nuoralla vyötettyyn sarkakaapuun makasi Birgitta taljalla
lakeisen alla. Teräviä oljenkorsia pistäytyi esiin päänalusesta, ja
nyt, kun hilkka ja huntu olivat luisuneet syrjään, näkyi että hänen
hiuksensa jo olivat harvat ja runsaasti harmaat.
Vähän loitompana lieden luona istui hänen ystävättärensä Dannäsin
Ingeborg kahden lankakerävasun välissä ja ompeli. Otsalla oli vihreä
laakeakivinen kultavanne, paksu musta palmikko riippui kummallakin
olkapäällä, ja hän oli niin suurikasvuinen ja hänellä oli niin
voimakkaan keveät käsivarret, että hän oli kuin joku sankarisatujen
sotanainen.
Maisteri Mattias seisoi aivan oven pielessä sen sisäpuolella, niin
että maisteri Pietari ei päässyt hänen ohitseen, vaan kurottautui
vain hänen selkänsä takaa ja mutisi ujosti:
"Sisar ja rouva, kevät on tullut!"
Birgitta siveli päälakensa oikeaa puolta, mutta kun maisteri Mattias
astui auttamaan häntä ylös, kiiruhti hän itse kohoutumaan. Niin kauan
kun hän oli kalpea, näytti hän väsyneeltä ja vanhalta, mutta hänen
muotonsa muuttui nopeaan ja hänen poskensa kävivät puhtaanhelakoiksi.
Se tuli siitä, että hänen hipiänsä oli ohuempi ja kuulakampi kuin
muiden, niin että saattoi nähdä, kuinka hänen verensä nousi ja laski
liikkeitten ja ajatusten vaihtelun mukaan.
"Kevät", hän sanoi, "niin, kevät on tullut sydämeeni. Olen
ratsastanut taloihini ja tehnyt tilit, niin ettei minun enää tarvitse
vaivata mieltäni sellaisissa asioissa, vaan voin jakaa perinnön
lapsilleni ja itse pitää vain tarpeellisen osan hengenpitimikseni ja
köyhilleni."
Hän otti sormuksen sormestaan ja katseli sitä kauan ja ääneti.
"Hän oli minulle hyvä ja uskollinen puoliso", hän sanoi hiljaa, "ja
minä rakastin häntä kuin omaa elämääni." Maisteri Mattias asettui
hänen eteensä, ja miekka ja teräshansikkaat riippuivat vielä hänen
vyössään.
"Tosisanoja, Briitta-äiti! Ulf oli sydämensä pohjasta hyvä herra,
joskin hänellä oli ihmisheikkoutensa. Pikainen sanoissa ja
lupauksissa, mutta ritari hamasta kannuksista kypäritöyhtöön. Kuin
lapsi hän iloitsi sotasopaisista hevosistaan, ja mennessään metsälle
hän lauloi, että kankaat kajahtelivat."
"Minun harras pyrintöni oli kuitenkin kääntää hänen mielensä
katoavaisesta."
"Pisara pisaralta sinä pusersit ilon hänen sielustaan. Vuosi vuodelta
sinä pakotit hänet taipumaan tahtosi ankaruuteen. Kun minä viimeksi
vierailin Ulfåsassa, ei hänellä ollut enää sydäntä kuin ennen viipyä
ystävien parissa myöhäiseen yöhön, vaan hän hiipi allapäin pois.
Voimakas mies kuihtui, ja hänen ruumiinsa joutui näivetystaudin
ja hivuttavien kuumeitten uhriksi, mutta hänen terveytensä olisi
palannut, jos sinä olisit pyytänyt häntä viipymään seurassa tai
ratsastamaan rajamaille seikkailuille niinkuin hän halusi...
Sensijaan riisuit häneltä vyön ja toit hänet tänne luostariin,
jossa hän nyt on lopettanut päivänsä puhtaastieläjänä, vaikka hän
ei ehtinytkään tehdä lupausta. Hän... puhtaastieläjä! Sydäntäni
kirveli, kun näin hänet sellaisena kuin hän täällä kulki keskellämme,
muinaisen ratsastajan ja mestariampujan varjona, vieraana itselleen,
lallattaen sanojasi saavutetusta rauhasta, jota hän ei tuntenut. Hän
rakasti sinua ja antoi sinulle kaikki... ja sinä otit."
"Hän oli maailman lapsi, mutta hän kuoli sovitettuna."
"Sovitettuna, sinä sanot! Sinun nimesi hän kätki viimeisiin
rukouksiinsa. Hänen koko vanha rakkautensa sinuun heräsi, kun hänen
oli erottava täältä. Hän muisti onnelliset hetket, jolloin sinä
olit ollut häntä lähellä. Sinä olit ollut hänen elämänsä elämä, ja
ajatus, että sinä kerran saattaisit unohtaa hänet, raateli häntä kuin
tuska. Sinä kuiskailit hänelle vanhurskauden kruunusta, mutta hän
houri kruunusta, jota sinä kannoit hääpäivänä, jolloin pikkutytöt
sirottivat toukokuun kukkia laakakiville jalkojenne juureen.
Sammunein silmin hän hapuili sormusta sormestasi ja änkytti, että
hänen rakkautensa on voittava kuoleman. Mainen elo on hämyä, hän
sanoi, mutta se yksinkertainen tapaus, että kohtasin sinut ja liityin
sinuun, valaisee sieluani suloisesti kuin kohotettu ja kultasatein
kimmeltävä ehtoollisastia... Vaikkakin itse olen puhtaastieläjä,
rohkenen arvella, että ne olivat suuria sanoja."
"Näin puhui äsken valoisassa pilvessä minulle Kristus: Ellet mitään
ikävöi paitsi minua, jos ylenkatsot kaikkea minun tähteni, et vain
lapsiasi ja vanhempiasi, vaan kunniaa ja kalleuksia, annan minä
sinulle kalleimman ja kauneimman palkan, en kultaa tai hopeaa, vaan
oman itseni annan palkaksi ja huomenlahjaksi. Sydämesi on oleva
minussa ja syttyvä rakkaudesta minuun kuin kuiva oksa syttyy tulesta,
ja minä olen oleva sinussa, niin että kaikki maiset pyyteet käyvät
sinulle karvaiksi ja lihan himot kuin käärmeenmyrkyksi."
"Ja jos se ääni oli oman ylpeytesi?"
"Sinä osaat erottaa henget, Mattias", kuiskasi maisteri Pietari ja
tarttui häntä vyöhön. "Etkö ole itse todistanut ja sanonut, että
Kristus on valinnut hänet työaseekseen ja että Kristus on hänen
luonaan hänen viimeiseen päiväänsä asti! Järvellä, joka nyt murtaa
jäänsä, on Skärfvesten luonnon merkkinä sveealaisten ja gööttalaisten
valtakuntien välillä, mutta missä on rajakivi ihmisten ja Jumalan
valtakuntain välillä?"
Mattias työnsi hänet luotaan, astui vielä askeleen Birgittaa kohden,
tarttui häntä ranteeseen, painoi sormuksen syvälle hänen sormeensa ja
sulki hänen kätensä, mutta hän irtautui.
"Ei niin, maisteri, ei niin!"
Birgitta astui syrjään ja veti sormuksen sormestaan, ja se putosi
katajanoksiin lattialle.
"Taakka oli minulle se sormus, muistutellessaan paennutta iloa ja
maallista sulhastani. Nyt minä tahdon unohtaa."
"Unohtaa... sanot. Voitko unohtaa myös Bengtin, poikasi, jonka sinä
toit tähän totisuuden taloon?" Maisteri Mattias otti sormuksen ja
istuutui rouva Ingeborgin viereen penkille. "Muistatko, kuinka
suloinen kukka kuihtui, kuinka linnunliverrys täytti kammion
kuolemanvarjon langetessa lapsen otsalle? Kuule minua vielä kerran,
armollinen rouva, niinkuin menneinä päivinä, jolloin sinä kuritit
itseäsi salaa, mutta ulkonaisesti koetit taipua ihmisten edessä!
Mitä enemmän maailma sinua vastustaa, sitä kovemmaksi tulet sinä,
enkä minäkään saata enää sinua palvella. Sinä tahdot orjakansaa
ympärillesi. Ja tuletpa ratsastaen tietä, ei ole enää hauska sinua
kohdata. Ankara rouva, se on nyt nimesi. Ja kuitenkin... kuinka
sokeita ovat ihmiset! Miksi pitää sellaisen erehdyksen suhista suusta
suuhun yli koko maan? Jos olisit vain vallanhimoinen ja kunniansairas
kuninkaanheimolainen, niin kuinka olisit tullut näin rakkaaksi meille
kaikille, jotka olemme läheisyydessäsi? Sinä olet minusta kuin
ritari, jonka kohtasin taistelussa. Hän kantoi varusta, niin mustaa
ja jättisuurta, että pelkkä silmäys siihen synnytti vavistusta. Kun
olin kaatanut hänet ja kohotin hänen kypäriään, makasi edessäni
puolikasvuinen nuorukainen mitä raikkaimpine lapsenposkineen, eikä
hänen notkea ruumiinsa voinut läheskään täyttää ison rautapaidan
tilaa, vaan minä saatoin pistää nyrkkini rinnan ja rintamuksen
lomaan. Ja näin vielä, että lapsenkyyneleitä kiilsi hänen silmissään.
Älä paaduta itseäsi, Birgitta! Anna haukanhahmon kirvota yltäsi ja
kyyhkysen vailla valepukua leijailla ylitsemme!"
"Jos kerran olen saanut varuksen ylleni", vastasi Birgitta, "niin
et saane minua viekotelluksi heittämään sitä. Mitä tähtäätkään? Jos
olisin kolmentoista ikäisenä saanut ottaa nunnan hunnun, olisi tieni
ollut avoimena ja suorana. Nyt rakastan lapsiani kuin omaa silmääni,
mutta vielä enemmän rakastan häntä, joka on kutsunut minut ja heidät
työaseikseen. Missä on rajakivi?"
Dannäsin Ingeborg antoi ompelunsa pudota vasuun ja kietaisi
käsivartensa Birgitan vyötäisille.
"Missä on rajakivi?" hän toisti matalasti. "Kuinka pitkälle on
ihmisellä oikeus tehdä tiensä toisten tieksi? Voi, olisinpa minä
mahdollinen seuraamaan sinua, Briitta-äiti, mutta minulla on lapsia
ja puoliso, joka on iloinen herra ja pian kauniisti unohtaisi minut
toisten tähden. En voi."
"Olemme olleet yhdessä hamasta nuoruutemme keväästä, Ingeborg, ja
sinun pitää jättää lapsesi ja puolisosi ja seurata minua marttyyrien
kaupunkiin, missä kellot soittavat riemuvuotta ja kirkot ovat avoinna
päivin ja öin. Mitä ovat kaikki halvat huvit ja huolet verrattuina
mitä palavimpaan ikävään, johon sydän syventyy kokonaan, verrattuina
kylmän hopearistin tuntemiseen käsissään aamuisen heräämisen hetkinä!
Meistä tulee pieni sotajoukko yleiselle ristiretkelle, jota jatkuu
viimeisen ihmisen viimeiseen hengenvetoon asti. Köyhät odottavat
armahtajaa, sorretut auttajaa, ja suruttomasti laulavat vain linnut
korkeudessa."
Hämärä alkoi jo joutua, ja pilvi, joka riensi etelästä lakeisen
ylitse, hehkui auringonlaskussa. Maisteri Mattias kokosi
tovin ajatuksiaan. Sormuksen hän siirsi kädestään lähimpään
lankakerävasuun, hypistellen keriä, niihin katsomatta.
"Sinä olet valinnut Pietarin ripittäjäksesi", hän sanoi vihdoin,
"ja minä tahdon luopua toimestani kertomalla vanhan muistelman
pyhiinvaellusretkiltäni. Te tiedätte kaikki, että minä mielelläni
tutkin luonnon salaisuuksia ja eläinten ja kasvien elämää
hiljaisuudessa. Kun eräänä päivänä eteläisellä merellä tähystin
laivasta vettä, lepäsi se niin tyynenä ja kuuleana, että erotin
korallimetsät syvyydestä. Silloin olin nuori. Annoin soutajille
merkin lepuuttaa airoja, heitin vaatteet yltäni, suljin korvat
vahalla, ja etsittyäni pyöreän kiven painolastin joukosta hyppäsin
veteen. Vajosin niin syvälle, että tähdet kiiluivat yläpuolellani
läpi tummenevan veden, vaikka oli ilmi päivä."
Kaikki kääntyivät häneen päin ja kuuntelivat, vain Birgitta teki
liikkeen hillitäkseen häntä. Mutta hän ei välittänyt, vaan jatkoi:
"Nyt tahdon sanoa varotussanan ylpeälle, ja se vielä soi hän
korvassaan monena hetkenä, jolloin hän mieluimmin haluaisi
olla sokea ja kuuro... Kerroin juuri, kuinka näin tähdet läpi
tummenevan veden. Pohjassa allani huojui heinä, ja näkinkengät ja
kiinnikasvettuneet eläimet loistivat kuin kukat vihannestarhassa,
mutta kalliolla kyyhötti yksinäisenä harmaankalpea kummitus viisaine
ja surumietteisine ihmissilmineen. Se oli mustekala ja näytti
käärmekimpulta. Kun joku elävä tuli sen läheisyyteen, levittäysi
se ja vangitsi saaliin kiemuroitsevilla käsivarsillaan. Kaiken
elollisen, minkä se saavutti, se ahmasi ja vaipui sitten taas
mietiskelyynsä, pirulliset silmät tähdättyinä ylös tähtiin."
Birgitan kasvot liekehtivät, ja hänen huulensa liikkuivat, mutta
maisteri rypisti otsaansa, ja hänen äänensä kävi yhä kovemmaksi.
"Ota nyt tarkasti huomioosi, mitä sanon, Birgitta. Paina mieleesi
vähäpätöisinkin sana... Vesi painoi niin raskaana rintaani, että
päästettyäni kiven saatoin vain vaivoin nousta ylös. Olin tajuton,
kun merimiehet nostivat minut penkille, mutta pian alkoi elo jälleen
liikkua minussa, ja kun ajattelin viisaita ihmissilmiä, tuntui
minusta, että mitä mustekalat ovat simpukoille ja äyriäisille, sitä
ovat suuret miehet ja naiset meille ihmisille. Kaiken elollisen, mikä
tulee heidän läheisyyteensä, he ahmaavat ja musertavat, ja kiertyvät
sitten kokoon ja tähystävät tähtiä. Mutta kun katsoo heitä silmiin,
säteilee niistä helvetin tuli, mielipuolen kamalan ilkeyden loiste...
ja minä vapisen ja horjun taaksepäin."
Maisteri istui yhä iltahohteessa lakeisen alla, mutta Birgitta, joka
seisoi loitolla hämärässä, peitti kasvonsa hunnulla.
"Missä ovat lapseni?" hän kysyi soinnuttomalla äänellä. "He ovat
luvanneet tulla, ja minä tahdon nähdä heidät ympärilläni."