Oli satanut lunta kaksi päivää, ja Tivedin talonpojat, jotka
halkokuormineen olivat lähteneet jään yli metsättömään Vadstenan
seutuun vaihtamaan itselleen viljaa, olivat jälleen kotimatkalla.
Skärfvesten ennätti jo eteen, ja lumipyryssä punotti talviaurinko
kuin hehkuvaksi kuumennettu pyöränkehä, jota pölypyörteet
piirittävät. Vihdoin se sumentui kokonaan, ja hämärä saapui niin
harmaana, etteivät takimaiset talonpojat enää saaneet nähdyksi
ensimäistä rekeä, jonka lastina oli laudanpätkiä -- ne oli aiottu
sillaksi mahdollisesti ilmaantuvien railojen yli, Ajomiehet
lauloivat, höyryävät hevoset hirnuivat ehtimiseen kimakasti ja
suipensivat korviaan, odottaen vastausta kotoa, ja jalakset soluivat
ääneti yli vereksen lumen.
Äkkiä pysähtyivät kaikki reet, ja nahkalakit nousivat. Pohjoisesta
tuli täyttä ravia mustapukuinen ratsastajatar, ja valkoinen hilkka
hunnun alla oli ainoa, mikä ilmaisi kasvojen olinpaikan. Hänen
kummallakin sivullaan ratsasti kirkonpalvelija teräshansikkaineen ja
vyössä riippuvine miekkoineen, ja toinen huusi miehille:
"Jumalan rauha, länsigööttalaiset talolliset! Onko tie selvä
Vadstenan maahan?"
"Ole huoleti, isä", vastasi lähin ajomies. "Ei kiiltojäätä, ei
railoja. On vain seurattava reenjälkiä."
Toiset talonpojat kuiskailivat: "Se on rouva Briitta, joka on ollut
Ulfshammarissa ja tehnyt tilit herran kuoleman johdosta... ja
niinpä kelpasi meidän istua halkokuorman päällä, sillä hän, Jumala
paratkoon, ei pane sormiaan väliin."
"Herra-vainaja sai kyllä aikanaan tuta ruoskansiimaa selässään",
sanoi viimeinen, joka seisoi reen kannoilla. Ratsastajat jatkoivat
matkaansa vauhtia kiihdyttäen, ja suojavesi, jota oli solunut
jalaksenjälkiin, sumensi ne mustiksi, niin että ne kuin kaksi nuoraa
viittoivat tietä yli lumen. Kaikille tahoille aukeni nyt Vetteri,
öisenä ja autiona, ja valittava sävel, aivan kuin yksinäisen linnun
liverrys, kaikui välistä kaukaa jäältä.
"Me emme saavuta Nässjan niemiä, ennenkun huotra helisee",
jatkoi oikeanpuoleinen ratsastaja, "ja matkaa on sinne vielä
kolme penikulmaa. Länsigööttalaiset ovat vikkelää väkeä, vaikka
pahajuonista ja keinottelevaa, mutta sanotaan, että Närkevuorten
rosvot harhailevat nyt ympäri jäätä. Vaikka kuningas Maunu säätää
lakeja, ei rauhaa vain tule maahan."
"Maisteri Mattias", vastasi toinen ratsastaja, jonka nimi oli Pietari
ja joka oli Skeningen Pyhänhengen kappelin johtaja. "Sinä olet yhtä
perehtynyt miekanmittelöön kuin tähtitieteeseen ja arabialaisten
viisauteen, ja vaikka minä olen kehno asemies, en väisty minäkään,
jos niiksi tulee; mutta rouva Birgitalla tapaa olla onnea
yrityksissään."
Kun Birgitta yhä oli vaiti, taukosi keskustelu, ja lumi putoili
nyt niin suurin hiutalein, että reenjäljetkin upposivat umpeen.
Ratsastajat luottivat kuitenkin hevosiinsa, ja kun parin tunnin
ankaran ravin perästä Birgitan hevonen alkoi hirnua, ymmärsivät he
maan olevan lähellä. Muutamia kuusia siinsi esiin, ja tie nousi
jyrkäksi ahteeksi. "Rakas rouva, olemme tulleet edemmäksi etelään
kuin oli aiottu", sanoi maisteri Mattias, "ja ennemmin voimme yöpyä
Örbergaan, kuin etsiä tien Vadstenaan, ja sitten aamulla aikaisin
jatkaa Alvastran luostariin. Anna minun nyt ratsastaa edellä."
Pian he pysähtyivät linnankaltaisen rakennuksen eteen, jonka tunsivat
Örbergan kirkoksi. Muutamia mökkejä oli sivulla, mutta ne näyttivät
asumattomilta ja autioilta. Maisteri Mattias hyppäsi ratsun selästä
ja kolkutti miekankahvalla raudotettuun porttiin. Luukku avattiin
varovasti ylhäällä tornissa, ja maisteri huusi läpi pimeän: "Ulf
Gudmarinpojan leski ja kaksi kirkonpalvelijaa pyytävät majaa yöksi.
Älkää peljätkö, keitä lienettekin."
Askeleita kumahteli tornissa, pitkä puusalpa sysättiin seinään, ja
lukkari ja hänen molemmat renkinsä raottivat ovea. Lukkari pisti ulos
sytytetyn päreen ja valaisi tutkien vieraita, mutta toisessa kädessä
hänellä oli kirves.
Maisteri Mattias työnsi oven auki olkapäällään, ja heti kun toiset
olivat astuneet hevosten selästä, vei hän ratsut asehuoneeseen ja
sitoi ne seinän rautarenkaisiin.
Lukkari oli pitkä ja kapea, harmaa parransänki peitti kuoppaisia
poskia, ja kädet olivat veripunaiset. Hän seurasi Birgittaa
epäluuloisin ja säikähtynein silmin. Birgitta kulki hiukan kumarassa,
pitäen käsiä puoleksi kohotettuina edessään. Hän riensi sinne ja
tänne lyhyin ja melkein äänettömin askelin. Tuskin näki lukkari hänen
olevan keskellä lattiaa, kun hän jo häälyi miehen takana tai etäällä
nurkassa, ja huntu varjosi kasvot kokonaan. Birgitta irrotti itse
satulasäkin ja alkoi päästää kirjoja ja peitteitä, ja välillä hän
mumisi:
"Missä on kirkkoherra... Aina kaupungissa, missä hänen arvoisuutensa
saattaa elää herkullisesti ja missä on rauhallista ja varmaa... Ei
koskaan laumansa luona, kun hätä ja vaarat väijyvät. Missä on silloin
kaikki järjestys! Pese nyt itsesi, maisteri, ja laula meille messu
onnellisen matkan kiitokseksi, sillä sydämeni on ikävissään. Suuri
rauhattomuus painoi minua matkalla... ei kuitenkaan Närkevuorten
rosvojen tähden."
"Sinä puhut hämärästi", vastasi maisteri Mattias, mutta kun Birgitta
ei näyttänyt kuulevan häntä, kääntyi hän Pietarin puoleen ja sanoi
aivan hiljaa: "Meidän pienellä silkkirotallamme on nyt niin paljon
hommattavaa, ettei meille tuossa tuokiossa jää niin mitään tehtävää."
Birgitta antoi lukkarille merkin valaista tietä tornikamariin, ja
sytytettyään useita uusia päreitä ja sysättyään ne kiinni muurin
soihtupitimiin lähestyi lukkari huolissaan ja vastahakoisesti.
Portaat olivat niin ahtaat, etteivät molemmat päässeet käymään
rinnan, vaan lukkarin täytyi nousta edellä; mutta kun he olivat
ehtineet kappaleen, hätkähti lukkari ja kääntyi sivuun. Kosteus
tippui matalasta holvista, joka muutaman askeleen päässä pakeni
pimeyteen, mutta lukkari kohotti soihtua ja valaisi Birgittaa.
Hämmästyksekseen hän näki mitä suloisimmat kasvot.
"Niin", sanoi Birgitta silmiään nostamatta, "minä olen äiti Briitta,
jota te kaikki niin pelkäätte. Mene!"
Hiukset olivat piukasti solmitun palttinahuivin kätkössä, mutta
valo lankesi kirkkaana kaareville kulmakarvoille, käyrälle nenälle
ja pienelle varmalle suulle, ja posket olivat paaston ja valvonnan
valjentamat.
"Niinpä onkin hän Sigrid Soman tyttärentytär", ajatteli lukkari,
mutta pudisti ihmeissään päätään, jatkaessaan vaellustaan
tornikamariin.
Se oli korkea ja tilava, ja keskellä lattiaa oli kasa linkokiviä.
Keihäitä ja jousia oli seinillä, ja nurkassa törötti liesi kiehuvine
kattiloineen.
Nopeaan ja ääneti Birgitta alkoi lajitella eri esineitä, jotka hän
oli tuonut mukanaan. Hän levitti seinävierustalle kaksi peitettä
kummankin seuralaisensa vuoteeksi, mutta kolmannen hän kääri
päänaluseksi vastapäiselle seinälle, ja sinne hän pani kirjansakin.
Kaikki hänen liikkeensä olivat nopeudestaan huolimatta arvokkaita
ja hillittyjä, välistä ylväitäkin. Hän käänteli kapeaa rannettaan
tavalla, joka heti osotti, ettei hän ollut kansasta, vaan että
hän usein oli seurustellut ranskalaisten naisten ja italialaisten
tanssimestarien parissa, jotka opettivat kuningatar Blankan
hovineidoille samalla kertaa pehmeää ja hillittyä ryhtiä. Birgitta
meni lieden luo, katsoi kattilaan ja käski lukkarin panna pöytään
mitä hyvää hänellä oli ja armeliaasti pitää huolta myös hevosista.
Kaikki kävi niin kiireesti ja ääneti, että lukkari tahtoessaan auttaa
häntä alati jäi muutaman askeleen jälkeen. Pakkasen ahavoittamat
kyynäspäät pistivät esiin miehen kaavusta, kun hän poimi kalikoita
kattilan alle, ja aikoessaan kumartua puhaltamaan hiiliin katsoi hän
ensin ympärilleen.
"Nyt hän katoo taas portaisiin kuin varjo", änkytti lukkari ja
pyöräytti patalakkiaan päälaellaan. "Ymmärtäisinpä minä hitusenkin!
Ensin kova ja ankara, että saisi piispankin värisemään... Sitten
suloinen ja suopea kainostelevin katsein... Juuri sellainen lienee
peikko metsässä. Eikä hän astu koko jalallaan, vaan varpaillaan, kuin
pelkäisi herättävänsä jonkun. Ei, se nainen painostaa mieltäni. Pyhä
Eerikki, varjele meitä tänä rajuilmayönä!"
Hän teki ristinmerkin ja katseli yhä ympärilleen pimeässä huoneessa.
Alhaalla asehuoneessa oli ovi nyt avattu kirkkoon, jossa
molemmat puoleksi palaneet kynttilät sytytettiin Pyhän Neitsyen
alttarilla. Isä Pietari lauloi messun aikana hiljaisen hymnin,
jonka hän itse oli sepittänyt, sillä hän oli soittotaituri. Kirkon
katossa riippui kalaverkkoja, mertoja ja nuottia, eikä taivaan
kuningattaren kuva-poloisella ollut muuta kaunistusta kuin pölyinen
puolanvarsiseppel; mutta kun Birgitan ääni kuului hillittynä ja
hiljaisena, vastaten isä Pietarille, riemuitsi maisteri Mattias, joka
viipyi ovella ja unohti polvistua. Hän oli kookas mies, kaula ruskea
ja suoninen ja kotkannenä kaareva, ja hän vaipui niin oppineisiin
mietteisiin, että valveutui vasta silloin, kun kaikki oli lopussa ja
hän kuuli Birgitan lausuvan:
"Vaikka maailmassa oli harvat henkilöt osallisina siinä messussa,
oli kuitenkin koko taivaan sotajoukolla ja kiirastulen sieluilla
lohdutuksensa siitä. Pyhä Henki, hurmanhenki, tule ja valaise minun
tietäni ja opeta minut niiden miesten ja naisten kaltaiseksi, joiden
minä juuri kuulin laulavan kanssamme korkeudessa. Tulista minun
ylpeyttäni tuskassa, niin että sen voi takoa sinun salamoitsevaksi
säiläksesi. Kaikki tahdon uhrata, kaikki kärsiä. Anna minun kadottaa
koti ja ystävät, anna minun kadottaa omaisuus ja kulta. Tästä
hetkestä alkaen tahdon kääntää kaiken intoni hengen asioihin...
Sinulla on oikea mieli, Pietari, lapsenmieli, rauhanmieli, joka
sytyttää muut. Tahdotko tulla minun maisterikseni ja rippi-isäkseni
Mattiaksen jälkeen? Hän on väsynyt minuun ja aikoo seurata kuningas
Maunua ristiretkelle, josta ennustan onnettomuuksia."
"Maailman ääriin tahdon sinua seurata, jos Mattias sen myöntää."
Maisteri Mattias huokasi raskaasti.
"Sisar ja rouva", hän sanoi. "Minä olen johdattanut sinut tiedon
polulla epäilyksen jyrkänteelle asti. Minä puhuin sinun kanssasi
italialaisista ja latinalaisista runoilijoista. Minä opetin sinulle,
että pyhäinkuvat ovat kuollutta puuta ja että pyhät isät olivat vain
ihmisiä, jotka saattoivat erehtyä, ja minä laskin kirjojen kirjan
helmaasi ja istuin sitten merkitsemässä muistiin, kun sinä ennustit.
Väsynyt en ole, mutta me olemme tulleet tienhaaraan, etkä sinä halua
enää rinnallasi vastaansanojia, vaan pehmeitä mieliä. En voi seurata
sinua vaaralliselle polulle, jonka nyt valitset, mutta tätä eroa en
kestä. Ajattelen sitä aina, ja se jäytää rikki kaiken sieluniloni,
sillä ystävyytemme oli suloinen, ja minä kaipaan nyt kalsketta
ristinlippujen alla. Yhtä vaadin kuitenkin sinulta, rippilapseni,
ennenkun luovun vanhasta toimestani. Ripitä itsesi ja sano, mikä
äsken ratsastaessasi painoi mieltäsi."
Birgitta seisoi molempien miesten keskellä alasluoduin silmin ja pää
hieman kallellaan niinkuin oli ylhäissyntyisten naisten tapa.
"Ei, ei, ei nyt", hän vastasi, eikä hän täysikasvuisten lasten
äitinä tuntenut neuvottomuutta miesten edessä, vaan tarttui heidän
käsiinsä vapaasti kuin taistelutoveri ainakin. "Ennenkun nukun tahdon
tunnustaa kaikki, mutta älä samenna nyt onneani niin raskailla
ajatuksilla äläkä puhu erosta... Maisteri, anna minulle lupa luoda
silmäni ylös ja olla iloinen!"
"Olkoon se sinulle suotu täksi illaksi!"
Birgitta katsoi ylös yölinnun suurilla silmillä, jotka näyttivät
tunkevan läpi pimeän ja erottavan kaiken sen, mikä muilta oli salassa.
"Tämä on viimeinen iltani, ennenkun alan uuden tien. Se on
levähdyshetki tienhaarassa. Aterioikaamme nyt yhdessä!"
Hän vei heidät kanssaan tornikamariin, jossa valkea liekehti kattilan
ympärillä, ja kaikin istuutuivat he nauttimaan sitä hyvää, mitä
lukkari oli kattanut lattialle. Itse täytti lukkari kauhan kattilasta
ja ojensi sen veripunaisilla käsillään ensiksi Birgitalle ja sitten
miehille. Lunta tuiskusi sisään hatarasta luukusta, sirottaen
hienohohteisen vanan Birgitan jalkoihin asti, mutta Birgitta ei
kylmästä piitannut.
"Rauhattomuus vallitsee", hän sanoi, "rosvoja liikkuu, heinäsuovia
sytytellään. Häpeä ja huikentelevaisuus häälyvät kuninkaanlinnassa.
Rauhaa ja ymmärrystä on levitettävä yli maan, luostariväen tulee
painattaa kirjoja ja saarnata selvää ruotsia, jota kansa käsittää,
ja Kristuksen valtakunnan pitää toteutua. Lisäksi on se luostari
rakennettava, johon minä itse tulen Jumalan lupauksen mukaan nunnaksi
ja äidiksi... Minä näen, että teidän on vilu, maisterit. Tässä
minulla on tinaleili, joka kannattaa avata. Se oli hyvää viiniä.
Juokaa, rakkaat ystävät, sitä ei teiltä kukaan katso kielletyksi."
Hän ei maistanut itse pisaraakaan, vaan täytti tinapikarin muille, ja
heidän sen tyhjennettyään hän käänsi sen nurin lattialle ja kiersi
leilin suulle tulpan.
"Puhuimme luostarista. Vähänpä yleensä puhummekin muusta! Vaikka
minun pitäisi mennä hamaan Roomaan, en sittenkään väsyisi ennenkun
saisin vahvistuksen luostarikirjeelle. Mutta paavi Klemens on Lusifer
valtaistuimella, ja kyllä tiedän, mikä saattaa hänet empimään. Syynä
on tyhjä massimme ja se ajatus, joka on meille rakkain -- ajatus
muodostaa siitä yhteisluostari sekä miehille että naisille."
"Sitä ajatusta olen aina pitänyt uskallettuna", vastasi maisteri
Mattias.
Birgitta keikautti päätään ja puristi äkkiä kätensä nyrkkiin.
"Ja vaikka sinä sekä koko miesväki maassa huutaisitte ei, on se
kuitenkin niin kuin minä sanon."
"Silmät alas!" käski maisteri Mattias. "Vielä hetken olet
rippilapseni, ja minä peruutan lupaukseni."
Birgitta totteli heti, mutta hän hymyili vilppaasti ja rohkeasti.
"Ankaruutesi, maisteri, on aina ollut minulle terveellinen... mutta
yhteisluostari siitä tulee kuitenkin. Mihin olisinkaan itse ehtinyt,
ellei minulla joka päivä olisi ollut teitä miehiä läheisyydessäni?
Kuinka minä istuinkaan pöydän päässä ja kuuntelin, kun te puhuitte!
Mitä välitänkään pilkasta, joka on seurannut minua siksi että aina
mieluimmin viivyin teidän luonanne! Kurin ja siveyden pohjalle on
uusi viinitarha perustettava ja puutarhuriksi minä asetan abbedissan,
johtajattaren, sillä kukaan ei saata hoitaa lapsiaan hellemmin kuin
nainen. Usein jo näy'issäni kuulen uuden luostarin kellojen soivan
yli Vadstenan lahden. Miehet ja naiset, laulaa kello, niin että
kaikuu kauas metsiin, miehet ja naiset! -- Vanhan Briitta-äidin ääni
se siinä huutaa ja kehottaa teitä, te pahat, sillä liehakoita ja
riidellä te osasitte, mutta yhteisesti palvella ikuista Jumalaa ette
koskaan voineet."
"Armollinen rouva, tee minut mahdolliseksi sinua seuraamaan!" sanoi
maisteri Pietari, mutta hiljaa ja oikeastaan itsekseen.
Ateria oli nyt lopussa, ja kukin meni makuupaikalleen. Lukkari, joka
oli riisunut puukengät, töpisteli vielä hetken paljain jaloin ja
valoi vettä hiilille kattilan alle, mutta vihdoin hän ryömi kyyryyn
liedennurkkaan. Pian kuului nukkuvaan hengitys hiljaisuuden läpi, ja
nojaten kyynäspäällään kokoonkäärittyyn peitteeseen avasi Birgitta
kirjoista lähimmän. Sen nimi oli Neitsytkuvastin, ja hän koetti
lukea, mutta kirjaimet töröttivät kankeina ja elottomina lehdillä.
Teodora ja Peregrinus keskustelivat kuin kaksi kuuromykkää, sillä
hän näki heidät edessään, mutta hän ei kuullut heidän puhettaan, ja
hänen omat ajatuksensa kulkivat toisia teitä. Silloin hän pani kirjan
pois ja sammutti viimeisen päreen, joka paloi muurissa hänen päänsä
yläpuolella, ja etsi kaapunsa laskoksesta rukousnauhan. Hän muisti,
kuinka hänen isänsä Birger Pietarinpoika, Tiundalannin laamanni, joka
oli kätevä kuvien muovailussa, itse oli kalkutellut siihen hopeisen
ristiinnaulitunkuvan talvitulen ääressä Finstan talossa, kertoellen
samalla isiensä pyhiinvaellusretkistä. Tornikamarissa oli nyt
pilkkopimeätä, ja Birgitta koetti ajatella Pyhän haudan kaupunkia,
mutta hän tiesi, että oli yksi, joka ei vielä ollut nukkunut.
"Maisteri Mattias", hän kuiskasi, "nukutko sinä?"
"En. Odotan rippiäsi."
"Niin kuule minua, maisteri. Taivaalliselle rakkaudelle ja
vanhurskaudelle tahdon tästälähin pyhittää elämäni, mutta koko
päivän olen polttoa tuntien katkerasti kaivannut ja ikävöinyt päästä
hautakummulle, jonka alla mieheni lepää. Minä synnytin hänelle lapsia
ja kasvatin heitä, ja heistä tuli otollisia ja hyviä... ja minä
rakastan heitä kaikkia."