Il reprit: «Mais vous n'avez pas offensé que le Seigneur. Un homme a
pâti par ce crime, et c'est l'époux qui se reposait en votre foi reçue
au pied des autels. Vous ne devez vous présenter au Tribunal de Dieu
qu'avec le pardon de celui-là!
--Mon...
--Humiliez-vous, pécheresse d'orgueil, par l'aveu de la faute à celui
que la faute offensait! C'est la pénitence que je vous impose. Je ne
vous donnerai l'absolution qu'à ce prix.
--Mon père... j'avouerai.
--Achevez le _Confiteor_.
--Mon père... devrai-je dire... aussi, le nom... de Lui?
--Vous direz le nom du coupable. Achevez le _Confiteor_.
--_Ideo precor_...
Il l'entendait à peine; elle termina la prière, et se tut. Il lui donna
l'absolution.
Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et appela une servante.
--Priez M. Bonnavent de venir.
Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre.
Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait ses lèvres sèches. Elle
passait ses doigts sur son front.
Le mari entra, silencieux, gêné.
--Monsieur, dit le prêtre, votre épouse souhaite, avant la mort, de vous
faire un aveu et d'obtenir votre pardon.
Hélène rassembla toutes ses forces pour se soulever sur les coussins.
Le prêtre s'agenouilla au pied du lit, et, les mains jointes sur la
poitrine, il baissa la tête, dans l'attitude de l'amende honorable.
Bonnavent les examinait, mal à l'aise et tâchant de comprendre.
Hélène murmura:
--Monsieur... j'ai failli... Pardonnez-moi... s'il vous plaît...
Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots pour dire le reste. Le prêtre
attendit; puis, comme elle ne parlait plus, il releva un peu le visage,
et ordonna:
--Continuez.
Hélène, obéissante, reprit, avec effort:
--Monsieur... j'ai failli... avec... l'abbé Gilbert.
Elle retomba sur son lit, épuisée.
--Je sais, dit Bonnavent.
Hélène poussa un sanglot faible, et se cacha la face dans les mains,
prise de honte à l'idée que, de tout temps, un regard profane avait
violé son auguste secret.