Elle fit un testament charitable. Puis, elle eut apparemment des accès
de délire, car on l'entendit maintes fois qui marmonnait:
--Dans l'autre monde...
Elle avait cependant conservé toute sa raison. Elle le prouva en
exprimant le souhait que l'abbé Gilbert reçût sa confession suprême.
Elle pensait:
--Viendra-t-il?
Toutes les deux heures, elle demandait:
--A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce bien sûr?
Elle ajoutait:
--Il faut se dépêcher.
Ou encore:
--J'irai bientôt dans l'autre monde.
Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente, dans l'angoisse de
mourir sans confession. On lui proposa d'appeler le second vicaire, mais
cette idée l'effraya tellement que le docteur dut intercéder et
prescrire le repos.
--Je vivrai bien jusqu'à demain, docteur? Je vous en supplie, jusqu'à
demain...
Le troisième jour enfin, la servante entra et dit:
--Voici l'abbé Gilbert.
Il parut dans le cadre de la porte.
Elle poussa un petit cri d'enfant, et voulut tendre ses bras, qui
étaient si maigres, mais elle n'en eut pas la force.
Elle le contemplait avidement: il lui parut grandi.
L'abbé attendait que la servante et la garde se fussent retirées. Seule
alors, en présence de l'aimé, Hélène lui sourit, et de nouveau elle
essaya de tendre ses pauvres mains.
Mais il dit, grave et de loin:
--Ma soeur, récitez votre _Confiteor_.
Aussitôt, elle répondit:
--_In nomine patris et filii_...
Elle vit, du coin de l'oeil, qu'il s'était émacié, et ses prunelles, au
fond de l'orbite, étaient plus noires.
Elle continua:
--_Confiteor Deo omnipotenti_...
Il fixait quelque chose, droit devant lui, sans la voir.
--_Mariæ Virgini_...
Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer son regard, une fois, avant
de mourir...
Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la prière et qu'il fallut dire sa
faute, elle ferma les yeux de honte. Puis, faiblement, elle confessa son
amour pour un homme qui n'était pas libre, et elle n'osait dire qu'il
fût prêtre. Le confesseur, immobile et les yeux clos, attendait. Enfin,
elle avoua cette chose... Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une
minute, la faiblesse imprévue...
--Lui, l'avez-vous revu?
--Jamais, mon père...
--Vous êtes tous deux de grands coupables, et lui, plus que vous.
--Non, mon père, c'est moi!
--Inclinez-vous, sans discuter! C'est le péché d'orgueil qui vous a
perdus tous les deux. Humiliez votre orgueil et ne discutez pas!
Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu vous juge. Puisse-t-il pardonner,
au moins à vous, qui comparaissez devant lui.