Elle n'entendait plus. Sa tête glissa sur le côté, et ce ne fut plus des
mots qui bruissaient entre ses lèvres, mais un zézaiement de syllabes,
un sifflement doux et faible, et le prêtre en sentait la tiédeur
au-dessous de son oreille. Les cheveux noirs d'Hélène lui effleuraient
la joue. Un peu, il tourna la tête vers elle, et vit sa face
douloureuse, toute baignée de larmes.
Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit les paupières: ses yeux
renversés ressemblaient à ceux des Madeleines en prière.
Il murmura:
--Ma sainte!
Elle le serra plus fort, se souleva vers lui et leurs lèvres se
touchèrent. Ils voulurent fuir, tous les deux, et déjà ils
s'étreignaient. Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait pâle et
recueillant.
C'est ainsi qu'ils faillirent.
*
* *
Stupéfaits tous les deux du gouffre où ils étaient tombés, ravis
d'extase et d'épouvante, ils s'étaient relevés en pleurant, dans la
double révélation du bonheur et du crime: ç'avait été en eux une minute
d'ivresse terrifiée, le vertige d'une horreur suave, un monde qui venait
de s'ouvrir au bord du paradis perdu! Dans cette folie de gratitude et
d'angoisse, ils se cachaient la face, et chacun d'eux bénissait l'autre
en le plaignant, comme son bienfaiteur et sa victime.
--Par ma faute, disait-il.
--Par ma faute, disait-elle.
Dans l'ombre, ils se tenaient les mains et n'osaient pas se regarder.
Gilbert partit comme un voleur. Hélène resta seule.
--Orgueil, criait le prêtre, orgueil! Voilà où tu nous mènes. J'ai voulu
faire mieux qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te confiais en ta
force, voilà ton oeuvre! Tu as damné deux âmes!
L'abbé Gilbert et madame Hélène ne se revirent plus.
L'été fut lourd et long.
Le 18 août, jour de sainte Hélène, le vicaire célébra un office des
morts. Le 15, pour l'Assomption, il était monté en chaire. On estima
généralement que le grand orateur commençait à faiblir, et que son génie
s'épuisait. Erreur: il s'affinait, au contraire, et dans l'humiliation
il venait de grandir en se faisant plus humain; une tendresse émue
tremblait dans sa parole; il ne prêchait que les pardons, et sa voix
n'osait plus tonner dans l'église. Mais comme il faisait moins de bruit,
on crut qu'il avait moins de mérite.
Hélène avait résisté à l'envie de l'entendre; elle pria chez elle, quand
elle sut qu'il devait parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas loin de
la ville, mais aucune raison ne l'aurait décidée à sortir de sa retraite
pour se rapprocher de lui. Elle attendait, dans son obéissance aveugle,
un ordre. Puisqu'il ne se montrait plus, c'est qu'il voulait ne plus la
voir: elle acceptait la décision du maître, sans la discuter ni se
plaindre. Elle ne plaignait que lui.
--Il doit souffrir tant!
Cette pensée était son unique remords. Quant au repentir de la faute
elle-même, elle ne l'éprouvait nullement, et ne songeait même pas à
s'étonner du calme que le péché avait mis dans sa conscience.
Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.
Le souci d'avoir trompé la foi conjugale ne l'effleura pas une fois: son
mari n'avait rien à voir en ce drame; le mariage depuis trop d'années,
n'était plus entre eux qu'une association d'intérêts où les âmes
n'avaient nulle part, et jamais l'époux ni l'épouse n'avaient éprouvé
l'un pour l'autre qu'une antipathie réciproque: Hélène en arrivait donc
tout naturellement au sophisme de croire que son mari, n'ayant rien
possédé, n'était dépossédé de rien. Un reproche de lui n'eût constitué
qu'une injure de plus, et une sottise grossière ajoutée à tant d'autres.
Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui et seule au monde, elle
s'était unie, de par son droit: leur acte appartenait à eux seuls, et
relevait de Dieu seul! Certes, la faute était atroce d'avoir égaré un
serviteur du Christ, et de s'être fait dans l'Église l'instrument du
Démon! Elle se frappait la poitrine, désespérée d'avoir acheté son
bonheur par la damnation d'autrui: et qui, celui-là? Un saint! Le
bien-aimé!
--Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu! d'une immonde égoïsme, pour me
sentir heureuse après un tel forfait?
Car au fond de son coeur, malgré elle, malgré son remords, elle adorait
l'instant éphémère qui rayonnait sur sa vie, et malgré elle, malgré son
remords, elle retournait sans cesse au souvenir qui la remplissait de
délices.
S'il fût venu lui dire: «Partons ensemble», elle serait partie, avec
sérénité, sans honte, et sans regarder en arrière. Elle y songeait
parfois, et presque le souhaitait.
--Peut-être décidera-t-il cela? Peut-être jugera-t-il qu'il ne lui
convient plus de rester dans les ordres? Il est le maître: il sait.
Elle attendait, prête à tout.
Mais les semaines passèrent, et firent un mois, deux mois.
Hélène attendait toujours, soumise et sans impatience.
Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait l'instant: elle n'aspirait
pas à le revivre, ne sachant pas que cet émoi profond de toute la chair
éveillée pût se renouveler une seconde fois au cours des existences:
elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était la minute unique,
l'hyménée, l'accord de deux âmes, la secousse intime, irrévocable, que
les êtres éprouvent, le jour où ils s'attachent l'un à l'autre pour la
vie. Donc, elle était à lui; elle n'avait jamais été qu'à lui. Donc,
elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils qu'en l'autre monde?
Sans doute, il déciderait ainsi. Elle commençait à le croire, devant son
absence obstinée. Elle se résignait: c'était bien.
L'automne arriva. Hélène revint en ville. Elle apprit que l'abbé Gilbert
était parti depuis trois jours.
--En voyage?
--Non: parti.
--Tout à fait?
--Oui.
Une marée de tristesse lui noya le coeur, malgré sa résignation.
Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, et l'évêque se récria:
--Comment? Il ne vous a point avisés, vous, ses meilleurs amis? Il
devient bizarre, vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination à une
cure de village, et j'ai tenté de faire valoir auprès de lui les
intérêts de la religion, à qui ses talents sont utiles dans une grande
cité plus que dans un petit bourg. Il a répondu: «J'ai péché par orgueil
et j'en dois faire pénitence.» J'ai résisté autant que j'ai pu, mais
monseigneur l'Archevêque, après avoir reçu la confession de l'abbé,
approuvait son voeu, et je me suis incliné.
Hélène, semblablement, s'inclina devant les décisions de son maître, et
elle le bénit dans son coeur. Elle dit:
--Ce sera donc pour l'autre monde...
--Quoi? demanda l'évêque.
Hélène le regarda sans répondre, étonnée d'avoir parlé tout haut.
*
* *
L'abbé Gilbert était dans un village perdu de la montagne: toutes les
photographies qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les acheta et en
décora le petit salon, pour voir sans cesse les sites qu'il voyait.
L'hiver s'écoula, et le Carême vint. Hélène, afin de ne dire à personne
le secret de sa vie, ne se confessa pas. Pour la première fois, à
Pâques, elle ne s'approcha point de la Sainte-Table.
Ce fut, dans son âme, une profonde misère, et dans la ville un scandale.
Dès lors, on ne la rencontra plus nulle part. Elle fermait sa porte. Le
dimanche de Quasimodo, on ne la vit pas à la messe, et les dimanches qui
suivirent, on ne la vit pas davantage.
--Que se passe-t-il?
L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.
--Elle n'est pas bien.
Un matin, le bruit courut que madame Bonnavent était sortie de chez
elle, allant vers la cathédrale...
C'était l'anniversaire de l'hyménée: elle le passa tout entier dans
l'église, en prières, et ne rentra que pour l'heure du crépuscule:
alors, elle s'enferma dans le petit salon, et agenouillée près du divan,
elle pria longuement.
Le lendemain, elle dut garder la chambre; elle voulut se lever et n'en
eut pas la force. Le médecin diagnostiqua une grave neurasthénie, avec
une anémie profonde. On apprit, des servantes, que madame jeûnait depuis
des mois et portait un cilice.
Elle languit pendant un semestre. Le docteur exprima de sérieuses
inquiétudes.
La malade ne s'épouvantait nullement: elle témoigna d'une admirable
sérénité.
--Docteur, dites-moi, je vais mourir, n'est-ce pas?
--Non, madame, non certes!...
Il eut le sourire professionnel de la confiance, mais elle insista.
--Pour raisons importantes, docteur, il faut absolument que je sache si
je suis condamnée, et pour quelle époque, à peu près.
--Mon Dieu, madame...
--Me reste-t-il trois semaines, quinze jours, un mois?
--Peut-être... Mais, rassurez-vous, j'ai de l'espoir.