posant en face de Moëssard:
«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère et
c'est mon devoir de parler.»
Elle s'interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui s'esquivait:
«Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter... Qu'est-ce que vous
avez contre mon enfant! Vous ne savez donc pas qui il est? Attendez un
peu, que je vous l'apprenne.»
Et, se retournant vers le journaliste:
«J'avais deux fils, monsieur...»
Moëssard n'était plus là. Elle revint à Le Merquier:
«Deux fils, monsieur...»
Le Merquier avait disparu.
«Oh! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait la pauvre mère,
jetant autour d'elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir
ses auditeurs; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés,
reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter
son histoire à toute force, sans souci de l'indifférence où tombaient
ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses maternelles
exprimées dans un charabias de génie. Et tandis qu'elle s'agitait, se
débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à la fois grotesque et
sublime comme tous les êtres de nature en plein drame civilisé, prenant
à témoin de l'honnêteté de son fils et de l'injustice des hommes
jusqu'aux gens de livrée dont l'impassibilité dédaigneuse était plus
cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet de ne
pas la voir, apparut tout à coup à côté d'elle.
«Prenez mon bras, ma mère... Il ne faut pas rester là.»
Il dit cela très haut, d'un ton si calme et si ferme que tous les rires
cessèrent, et que la vieille femme, subitement apaisée, soutenue par
cette étreinte solide où s'appuyaient les derniers tremblements de sa
colère, put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple
grandiose et rustique, les millions du fils illuminant la paysannerie
de la mère comme ces haillons de sainte qu'entoure une châsse d'or, ils
disparurent dans le beau soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur
de leur carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette grande
détresse, symbole frappant de l'épouvantable misère des riches.
Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'être vus, ils ne se
parlèrent pas d'abord. Mais dès que la voiture se fut mise en route,
qu'il eut vu fuir derrière lui le triste calvaire où son honneur restait
au gibet, Jansoulet, à bout de forces, posa sa tête contre l'épaule
maternelle, la cacha dans un croisement du vieux châle vert, et là,
laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout son grand corps secoué par
les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de
quand il était tout petit: «Mama... Mama...»
XXII
DRAMES PARISIENS
_Que l'heure est donc brève
Qu'on passe en aimant!
C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un rêve..._
Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli de fleurs, le
lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores
baissés, fenêtres ouvertes, madame Jenkins assise au piano déchiffre
la mélodie nouvelle du musicien à la mode; quelques phrases sonores
accompagnant des vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé,
qui semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et l'état inquiet
de son âme.
_Le temps nous enlève
Notre enchantement_
soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte; et, tandis que
les notes s'envolent dans la cour de l'hôtel, calme à l'ordinaire, où la
fontaine s'égoutte au milieu d'un massif de rhododendrons, la chanteuse
s'interrompt, les mains tenant d'accord, ses yeux fixés sur la musique,
mais son regard bien au delà... Le docteur est absent. Le soin de ses
affaires, de sa santé l'a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme
il arrive dans la solitude, les pensées de la belle madame Jenkins ont
pris ce tour grave, cette tendance analytique qui rend parfois les
séparations momentanées fatales aux ménages les plus unis... Unis,
depuis longtemps ils ne l'étaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux heures
des repas, devant les domestiques, se parlaient à peine, à moins que
lui, l'homme des manières onctueuses, ne se laissât aller à quelque
remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de l'âge qui
la touchait enfin, ou d'une toilette qui ne lui allait pas. Toujours
sereine et douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait
de ne pas comprendre; non pas qu'elle l'aimât encore, après tant de
cruautés et de mépris, mais c'était bien l'histoire, telle que la
racontait leur cocher Joë, «d'un vieux crampon qui tenait à se faire
épouser.» Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la femme légitime,
avait prolongé une situation déshonorante. Maintenant que l'obstacle
n'existait plus, elle voulait finir cette comédie, à cause d'André qui
d'un jour à l'autre pourrait être forcé de mépriser sa mère, à cause
du monde qu'ils trompaient depuis dix ans, et où elle n'entrait jamais
qu'avec des battements de coeur, appréhendant l'accueil qu'on lui ferait
le lendemain d'une découverte. A ses allusions, à ses prières, Jenkins
avait répondu d'abord par des phrases, de grands gestes: «Douteriez-vous
de moi?... Est-ce que notre engagement n'est pas sacré?»
Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette
importance. Ensuite il s'était renfermé dans un silence haineux, gros de
colères froides et de violentes déterminations. La mort du duc, l'échec
d'une vanité folle, avaient porté le dernier coup au ménage; car le
désastre, qui rapproche souvent les coeurs prêts à s'entendre, achève et
complète les désunions. Et c'était un vrai désastre. La vogue des
perles Jenkins subitement arrêtée, la situation du médecin étranger et
charlatan très bien définie par le vieux Bouchereau dans le journal de
l'Académie, les mondains se regardaient effarés, plus pâles encore de
terreur que d'absorptions arsenicales, et déjà l'Irlandais avait pu
sentir l'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui rendent les
engouements parisiens si dangereux.
C'est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos de
disparaître pendant quelque temps, laissant madame continuer à
fréquenter les salons encore ouverts, afin de tâter et tenir en respect
l'opinion. Rude tâche pour la pauvre femme, qui trouvait un peu
partout l'accueil refroidi, à distance, qu'on lui avait fait chez les
Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner
le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, le lien
douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et comme elle
savait que le monde la recherchait surtout à cause de son talent, de la
distraction artistique qu'elle apportait aux réunions intimes, toujours
prête à poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour
préluder à quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait
constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés,
s'attachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées, à cette
musique moderne qui ne se contente plus d'être un art, devient une
science, répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes qu'au
sentiment.
_C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un rêve.
Le temps nous enlève
Notre enchantement..._
... Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon avec la
femme de chambre, qui apportait une carte à sa maîtresse: «Heurteux,
homme d'affaires.»
Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame.
--Vous lui avez dit que le docteur est en voyage?
On le lui avait dit; mais c'est à madame qu'il voulait parler.
--A moi?...
Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et
dur: «Heurteux.» Qu'est-ce que cela pouvait être?
--C'est bien, faites entrer.
Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la
demi-obscurité du salon, clignotait, l'air incertain, cherchait à voir.
Elle, au contraire, distinguait très bien une figure en bois dur,
favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi
qu'on rencontre aux abords du Palais de Justice et qui semblent nés à
cinquante ans, la bouche amère, l'air envieux, une serviette en maroquin
sous le bras. Il s'assit au bord de la chaise qu'elle lui montrait,
tourna la tête afin de s'assurer que la domestique était sortie, puis
ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier.
Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton d'impatience:
--Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et que je ne
suis au courant d'aucune de ses affaires.
Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, l'homme répondit:
--Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,--il souligna
très particulièrement ces deux mots: «monsieur Jenkins»--que je viens de
sa part.
Elle le regarda épouvantée:
--De sa part?...
--Hélas! oui, Madame... La situation du docteur--vous le savez sans
doute--est très embarrassée pour l'instant. De mauvaises opérations à la
Bourse, le désarroi d'une grande entreprise financière dans laquelle il
avait engagé des fonds, l'Oeuvre de Béthléem si lourde pour lui seul,
tous ces échecs réunis l'ont obligé à prendre une résolution héroïque.
Il vend son hôtel, ses chevaux, tout ce qu'il possède, et m'a donné
procuration pour cela...»
Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé
de renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse
parfois tant de lâchetés et de mensonges.
Madame Jenkins allait dire: «Mais j'étais là, moi. J'aurais accompli,
servi toutes ses volontés, tous ses ordres...» quand elle comprit
subitement au sans-gêne du visiteur, à son attitude assurée, presque
insolente, qu'on l'enveloppait elle aussi dans ce désarroi d'existence,
dans ce débarras de l'hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son
départ serait le signal de la vente.
Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, continuait:
«Ce qu'il me reste à dire, Madame,--Oh! elle le savait, elle l'aurait
dicté ce qu'il lui restait à dire--est si pénible, si délicat... M.
Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer
aux hasards, aux aventures de la vie nouvelle qu'il entreprend, de vous
éloigner d'un fils que vous chérissez, et dans l'intérêt duquel il vaut
peut-être mieux...»
Elle ne l'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il débitait
ses phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à la folie,
écoutait chanter en elle-même l'air obstiné qui la poursuivait dans cet
écroulement effroyable, comme reste dans les yeux de l'homme qui se noie
la dernière image entrevue:
_Le temps nous enlève
Notre enchantement..._
Tout d'un coup le sentiment de sa fierté lui revint.
«Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu'une
injure de plus. La vérité c'est qu'on me chasse, qu'on me met dans la
rue comme une servante.
--Oh! Madame, madame... la situation est assez cruelle, ne l'envenimons
pas encore par des mots. Dans l'évolution de son _modus vivendi_, M.
Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la mort dans l'âme, et les
propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de
ses sentiments pour vous... D'abord, en fait de mobilier et d'effets de
toilette, je suis autorisé à vous laisser prendre...
--Assez, dit-elle.»
Elle se précipita vers la sonnette:
«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi... je suis
pressée.»
Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait:
«Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il en dispose
librement. Je ne veux rien de lui... n'insistez pas... c'est inutile.»
L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui
importait peu.
Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la
servante attachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet;
ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n'oubliait
rien de précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa
poche; elle ne s'en séparait jamais.
«Madame ne veut pas qu'on attelle?
--Non.»
Et elle partit.
Il était environ cinq heures. A ce moment, Bernard Jansoulet passait la
grille du Corps législatif, sa mère au bras; mais, si poignant que fût
le drame qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait encore, plus
subit, plus imprévu; sans la moindre solennité, le drame intime entre
cuir et chair, comme Paris en improvise à toute heure du jour; et c'est
peut-être ce qui donne à l'air qu'on y respire cette vibration, ce
frémissement où s'activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique.
Les rues de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues,
resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante, égayées de
fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures entrevues vers les
boulevards, si légères, si frémissantes, entre les horizons droits et
durs de la pierre. C'est de ce côté que descendait la marche pressée de
madame Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement douloureux.
Quelle chute horrible! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le
respect et le confort d'une grande existence. Maintenant plus rien. Pas
même un toit pour dormir, pas même de nom. La rue.
Où aller? Que devenir?
Elle avait d'abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, rougir en
présence de l'enfant respectueux, pleurer devant lui en s'enlevant le
droit d'être consolée, c'était au-dessus de ses forces... Non, il
n'y avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tôt possible,
échapper à la honte par une disparition complète, le dénoûment fatal
des situations inextricables... Mais où mourir?... Comment?... Tant de
façons de s'en aller ainsi!... Et mentalement elle les évoquait toutes
en marchant. Autour d'elle la vie débordait, ce qui manque à Paris
l'hiver, l'épanouissement en plein air de son luxe, de ses élégances
visibles à cette heure du jour, à cette saison de l'année, autour de la
Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace délimité par le
parfum des oeillets et des roses. Sur le large trottoir où les toilettes
s'étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des arbres rafraîchis,
il y avait un peu du plaisir de rencontre d'un salon, un air de
connaissance entre les promeneurs, des sourires, de discrets bonjours en
passant. Et tout à coup, madame Jenkins, s'inquiétant de l'altération
de ses traits, de ce qu'on pourrait penser en la voyant courir ainsi
aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche à la flânerie d'une simple
promenade, s'arrêtait à petits pas aux devantures. Les étalages colorés,
vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne; traîne légère pour
le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre le soleil des
plages, éventails, ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes s'attachaient à
ces fanfreluches sans les voir; mais un reflet vague et pâli aux vitres
claires lui montrait son image couchée, immobile sur un lit d'hôtel
garni, le sommeil de plomb d'un soporifique dans la tête, ou là-bas,
hors des murs, déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait
mieux?
Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision prise, partait
enfin rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s'arrache à
regret aux tentations savantes de l'étalage. Comme elle s'élançait, le
marquis de Monpavon, fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la
saluait à distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des
femmes, le chic suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée
au-dessus de la tête très droite. Elle lui répondait par son gentil
bonjour de Parisienne à peine exprimé dans une imperceptible inclinaison
de la taille et du sourire des yeux; et jamais, à voir cet échange de
politesses mondaines au milieu de la fête printanière, on ne se serait
douté qu'une même pensée sinistre guidait ces deux marcheurs croisés par
le hasard sur la route qu'ils poursuivaient en sens inverse, tout en
allant au même but.
La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée pour le
marquis: «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous
demandera des comptes, et ce sera terrible.» C'était terrible. A
grand'peine, l'ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de
quinze jours pour rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance
que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore
une fois en aide. La décision de l'Assemblée venait de lui enlever ce
suprême espoir. Dès qu'il la connut, il revint au cercle très calme,
monta dans sa chambre où Francis l'attendait dans une grande impatience
pour lui remettre un papier important arrivé dans la journée. C'était
une notification au sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d'avoir à
comparaître le lendemain dans le cabinet du juge d'instruction. Cela
s'adressait-il au censeur de la _Caisse territoriale_ ou à l'ancien
receveur général en déficit? En tout cas, la formule brutale de
l'assignation judiciaire employée dès l'abord, au lieu d'une convocation
discrète, disait assez la gravité de l'affaire et les fermes résolutions
de la justice.
Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps,
le parti du vieux beau était pris d'avance. Un Monpavon à la
correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire à Mazas!... Jamais...
Il mit en ordre toutes ses affaires, déchira des papiers, vida
minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seulement quelques
ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme
et de naturel que, lorsqu'en s'en allant, il dit à Francis: «M'en vas au
bain... Diablesse de Chambre... Poussière infecte...» Le domestique le
crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et
longue station debout là-haut dans la poussière de la tribune lui avait
rompu les membres autant que deux nuits en vagon; et sa décision de
mourir s'associant à l'envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite
songeait à s'endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps...
ps... ps... et autres fameux personnages de l'antiquité. C'est une
justice à lui rendre, que pas un de ces stoïques n'alla au-devant de la
mort avec plus de tranquillité que lui.
Fleuri par-dessus sa rosette d'officier d'un camélia blanc dont le
décorait en passant la jolie bouquetière du Cercle, il remontait d'un
pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de madame Jenkins
troubla pendant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air
de jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, qu'il
s'arrêta pour la regarder. Grande et belle, sa longue robe de gaze
noire, déroulée, les épaules serrées dans une mantille de dentelle où le
bouquet de son chapeau jetait une guirlande de feuillage d'automne,
elle s'éloignait, disparaissait au milieu d'autres femmes non moins
élégantes, dans une atmosphère embaumée; et la pensée que ses yeux
allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu'il savourait
en connaisseur, assombrit un peu l'ancien beau, ralentit l'élan de sa
marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre d'un autre genre lui
rendit tout son courage.
Quelqu'un de râpé, de honteux, d'ébloui par la lumière, traversait le
boulevard; c'était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre
si gravement compromis dans l'affaire des _Tourteaux de Malte_, que,
malgré son âge, ses services, le grand scandale d'un procès pareil, il
avait été condamné à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion
d'honneur, où il comptait parmi les grands dignitaires. L'affaire déjà
ancienne, le pauvre diable, gracié d'une partie de son temps, venait de
sortir de prison, éperdu, dérouté, n'ayant pas même de quoi dorer sa
détresse morale, car il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du
trottoir, il attendait la tête basse que la chaussée encombrée de
voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de cet arrêt au
coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot
d'équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant
près de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et
s'y dérobant à la fois. L'idée qu'il pourrait un jour s'humilier ainsi
lui fit faire un haut-le-corps de révolte. «Allons donc!... Est-ce que
c'est possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il
continua sa route, plus ferme et résolu qu'avant.
M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette longue ligne des
boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et dont il foule encore
une fois l'asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos.
Il a le temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. A chaque
instant il sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout
des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout à l'heure. Tout le
ravit, le charme, le bruit des tonneaux d'arrosage, des stores relevés
aux portes des cafés débordant jusqu'au milieu des trottoirs. La mort
prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles à toutes les
finesses, à toutes les poésies cachées d'une belle heure d'été sonnant
en pleine vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa dernière et
qu'il voudrait prolonger jusqu'à la nuit. C'est pour cela sans
doute qu'il dépasse le somptueux établissement où il prend son bain
d'habitude; il ne s'arrête pas non plus aux Bains Chinois. On le connaît
trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait
dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup
de bruit vilain autour de sa mort; et le vieux raffiné, l'homme de la
tenue, voudrait s'épargner cette honte, plonger, s'engloutir dans le
vague et l'anonymat d'un suicide, comme ces soldats qu'au lendemain des
grandes batailles ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement
disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce
qui aurait pu le faire reconnaître, fournir un renseignement précis aux
constatations policières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris
la zone éloignée et perdue où commencera pour lui la terrible mais
rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est
en route, l'aspect des boulevards a bien changé. La foule est devenue
compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges,
sillonnées d'enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et
Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde à toute heure le
trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie provinciale de la
ville s'accentue. Le vieux beau n'y connaît plus personne et peut se
vanter d'être inconnu de tous.
Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé,
sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque
fameux comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade
hygiénique sur l'ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes...
Le vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et tandis que la
longue voie continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus,
elle s'assombrit maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son
rayonnement arrive à celui qui regarde en arrière et regrette... Il
semble à Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne
faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et le jabot tendu.