32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu vers une heure la panse
majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blancheur à l'entrée du porche
parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant
de palefreniers en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la
maison somptueuse l'aspect d'un hôtel de voyageurs, dont le personnel
aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la
ressemblance, c'était le fiacre arrêté devant la porte et le cocher en
train de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant qu'une
grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit
châle vert, sautait légèrement sur le trottoir, un panier au bras,
regardait le numéro avec beaucoup d'attention, puis s'approchait de la
valetaille pour demander si c'était bien là que demeurait M. Bernard
Jansoulet.
«C'est ici, lui répondit-on... Mais il n'y est pas.
--Ça ne fait rien, dit la vieille très naturellement.»
Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya,
non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d'un geste
qui en disait long sur les méfiances de la province.
Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu
débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que les
domestiques ne s'étonnèrent pas trop devant cette femme au teint brûlé,
aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère
à une vraie Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du
maquis, mais se distinguant des insulaires fraîchement débarqués par
l'aisance et la tranquillité de ses manières.
«Comme çà, le maître n'est pas là?... dit-elle avec une intonation qui
s'adressait bien plus aux gens d'une ferme, d'un _mas_ de son pays, qu'à
la valetaille insolente d'une grande maison parisienne.
--Non... le maître n'est pas là.
--Et les enfants?
--Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas les voir.
--Et madame?
--Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois heures.»
Cela parut l'étonner un peu, la brave femme, qu'on pût rester au lit si
tard; mais le sûr instinct, qui à défaut d'éducation guide les natures
distinguées, l'empêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de
suite, elle demanda à parler à Paul de Géry.
«Il est en voyage...
--Bompain Jean-Baptiste, alors?
--A la séance, avec monsieur...»
Son gros sourcil gris se fronça:
«C'est égal... montez ma malle tout de même.»
Et, avec un petit frisement d'oeil malicieux, une fierté, une revanche
des regards insolents posés sur elle, elle ajouta:
«Je suis la maman.»
Marmitons et palefreniers s'écartèrent respectueusement. M. Barreau
souleva son bonnet:
«Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part.
--C'est ce que je me disais aussi, mon garçon, répondit la mère
Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner un
frisson au coeur.»
Mon garçon!... à M. Barreau, à un homme de cette importance... Voilà qui
la mettait tout de suite très haut dans l'estime de tout ce monde-là.
Ah! les grandeurs et les splendeurs ne l'éblouissaient guère, la
courageuse vieille. Ce n'était pas une mère Boby d'opéra-comique
s'extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand
escalier qu'elle montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à
tous les étages, les lampadaires soutenus par des statues de bronze ne
l'empêchèrent pas de remarquer qu'il y avait un doigt de poussière sur
la rampe et des déchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du
second, réservés à la Levantine et aux enfants, et là, dans une salle
servant de lingerie, qui devait être voisine du cabinet d'études, car on
entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit toute seule, son
panier sur les genoux, le retour de son Bernard, peut-être le réveil de
sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses petits-fils. Rien mieux que ce
qu'elle voyait autour d'elle ne pouvait lui donner une idée du désordre
d'un intérieur livré aux domestiques, où manquent la surveillance de
la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes
ouvertes, le linge s'amoncelait pêle-mêle en piles éventrées,
irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe
tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées de fonctionner par
quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de
relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie, des
négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte une serviette,
un tablier, marchaient à même ces richesses domestiques répandues,
traînaient jusqu'au bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches de
dentelles décousues d'un grand jupon qu'une fille de chambre avait
jeté, le dé d'un côté, les ciseaux de l'autre, comme un ouvrage prêt à
reprendre.
L'artisane demi-rustique qu'était restée la mère du millionnaire
Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les
douces manies qu'inspire à la provinciale l'armoire au linge remplie
pièce à pièce jusqu'au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et
dont le contenu s'augmente et s'affine peu à peu, premier effort de
l'aisance, de la richesse apparente d'un logis. Encore celle-là tenait
la quenouille du matin au soir, et si la ménagère s'indignait, la
fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. A la fin, n'y tenant
plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente; et courbée,
active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se mit à
ramasser, détirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle
faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la fête
d'une grande lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant
de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les
longues cordes à sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui
lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu'à l'endroit ou elle
se trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies,
jaquette de velours dessinant une encolure de taureau, fit son entrée
dans la lingerie.
«Té!... Cabassu...
--Vous ici, madame Françoise... En voilà une surprise, dit le masseur,
écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule.
--Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens d'arriver... Et,
comme tu vois, je suis déjà à l'ouvrage. Ça me saignait l'âme de voir
tout ce gâchis.
--Vous êtes donc venue pour la séance?
--Quelle séance?
--Mais la grande séance du Corps législatif... C'est aujourd'hui...
--Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me faire?... Je
n'y comprendrais rien à cette chose-là... Non, je suis venue parce
que j'avais envie de connaître mes petits Jansoulet, et puis que je
commençais à être inquiète. Voilà plusieurs fois que j'écrivais sans
recevoir de réponse. J'ai eu peur qu'il y eût un enfant malade, que
Bernard fût mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il
m'a pris un gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous bien
ici, à ce qu'on m'a dit?...
--Mais oui, madame Françoise... Grâce à Dieu, tout le monde se porte à
merveille.
--Et Bernard?... Son commerce... Ça marche comme il veut?...
--Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce
monde...; finalement, je crois qu'il n'a pas à se plaindre... Mais j'y
songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose.»
Il allait sonner, à l'aise et chez lui bien plus que la vieille mère.
Elle le retint:
«Non, non, je n'ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du
voyage.»
Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de pain,
tirées de son panier, puis, tout en mangeant:
«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air joliment requinqué depuis
la dernière fois que tu es venu au Bourg... Quel linge, quels effets!...
Dans quelle partie es-tu donc?
--Professeur de massage... répondit Aristide gravement.
--Professeur, toi?... dit-elle avec un étonnement respectueux; mais elle
n'osa lui demander ce qu'il enseignait, et Cabassu, que ces questions
embarrassaient un peu, se hâta de passer à un autre sujet:
--Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur
grand'mère était là?...
--C'est moi qui n'ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je
crois que la classe est finie maintenant. Écoute...»
On entendait derrière la porte cette impatience piétinante des écoliers
qui vont sortir, avides d'espace et d'air; et la vieille savourait ce
joli train qui doublait son désir maternel, mais l'empêchait de rien
faire pour en hâter le contentement... Enfin, la porte s'ouvrit... Le
précepteur parut d'abord, un abbé au nez pointu, aux fortes pommettes,
que nous avons vu figurer aux déjeuners d'apparat d'autrefois. Brouillé
avec son évêque, l'ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il
exerçait, et, dans sa position précaire d'irrégulier du clergé,--car
le clergé a sa bohème, lui aussi--se trouvait heureux d'instruire les
petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel,
arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir les grands
prélats chargés de l'éducation des Dauphins de France, il précédait
trois petits bonshommes frisés, gantés, à chapeaux oblongs, en vestons
courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges
montant jusqu'au milieu de leurs petites jambes maigriotes d'enfants
grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en
selle.
«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, voilà madame
Jansoulet, votre grand'mère, qui est venue à Paris exprès pour vous
voir.»
Ils s'arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux
visage crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise
étrange, d'une simplicité inconnue; et l'étonnement de leur grand'mère
répondait au leur, doublée d'une déconvenue navrante et de la gêne
ressentie en face de ces petits messieurs gourmés et dédaigneux autant
que les marquis, les comtes, les préfets en tournée que son fils lui
amenait à Saint-Romans. Sur l'injonction de leur précepteur «de saluer
leur vénérable aïeule,» ils vinrent à tour de rôle lui donner ces
petites poignées de mains à bras trop courts, dont ils avaient tant
distribué dans les mansardes; et le fait est que cette bonne femme à la
figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur rappelait
les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils sentaient d'eux à elle
le même inconnu, la même distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole
de leurs parents n'était jamais venue combler. L'abbé comprit cette gêne
et se lança, pour la dissiper, dans une allocution débitée de cette
voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers à ceux qui croient
toujours avoir au-dessous d'eux les dix marches de hauteur d'une chaire:
«Eh bien! madame, le voilà venu, le jour, le grand jour où M. Jansoulet
va confondre ses ennemis. _Confundantur hostes mei, quia injuste
iniquitatem fecerunt in me_, parce qu'ils m'ont injustement persécuté.»
La vieille s'inclina religieusement devant le latin de l'Église qui
passait; mais sa figure prit une expression vague d'inquiétude à cette
idée d'ennemis et de persécutions.
«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne nous
alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et à la
justice de notre cause. Dieu est au milieu d'elle, elle ne sera pas
ébranlée. _In medio ejus non commovebitur._»
Un nègre gigantesque, tout galonné d'or neuf, l'interrompit, en
annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon quotidienne
sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent
encore solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule qui
les regardait partir, stupéfaite et le coeur serré, quand tout à coup,
par un adorable mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se
retourna vivement, bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en
avant, comme un petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu'il
serra à bras le corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de
boucles brunes, avec la bonne grâce de l'enfant qui offre sa caresse
comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du nid et de ses
tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises,
avait-il senti venir vers son petit coeur les effluves maternelles
dont le privait la Levantine. La vieille «Grand» frissonna toute, à la
surprise de cette étreinte instinctive:
«Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en saisissant la grosse
petite tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle
l'embrassa éperdument. Puis, l'enfant se dégagea, se sauva sans rien
dire, les cheveux mouillés de larmes chaudes.
Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait réconfortée,
demanda quelques explications sur les paroles du prêtre. Son fils avait
donc beaucoup d'ennemis?
«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas étonnant, dans sa position...
--Mais enfin qu'est-ce que c'est que ce grand jour, cette séance dont
vous me parlez tous?
--Eh bé! oui... C'est aujourd'hui qu'on va savoir si Bernard sera ou non
député.
--Comment?... il ne l'est donc pas encore?... Et moi qui l'ai dit
partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans, il y a un
mois... C'est donc un mensonge qu'on m'a fait faire.»
Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités
parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n'écoutait que d'une
oreille, arpentant la lingerie avec fièvre.
«C'est là qu'il est, mon Bernard, en ce moment?
--Oui, Madame.
--Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y entrer, à cette Chambre?...
Alors pourquoi donc que la sienne n'y est pas?... Car, enfin, je
comprends bien que c'est une grande affaire pour lui... Il aurait
besoin, un jour comme aujourd'hui, de sentir tous ceux qu'il aime à son
côté... Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas m'y conduire, à sa séance...
Est-ce que c'est loin?
--Non, tout près d'ici... Seulement, ce doit être déjà commencé. Et
puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c'est l'heure où madame a besoin de
moi.
--Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur?
Comment dis-tu ça?...
--Le massage... Ça nous vient des anciens... Justement, la voilà qui
sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l'avertisse que vous
êtes ici?
--Non, non, j'aime bien mieux aller là-bas tout de suite.
--Mais vous n'avez pas de carte pour entrer?
--Bah! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je viens pour
entendre juger mon fils.»
Pauvre mère! elle ne croyait pas si bien dire.
«Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner quelqu'un pour
vous conduire, au moins.
--Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n'ai jamais pu m'y faire. J'ai
une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin.»
Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée:
«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la Chambre. Vous
allez entendre des choses qui vous feront de la peine.»
Oh! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles
elle répondit:
«Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon enfant?
Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître? Il faudrait que je
sois une fière ingrate alors. Allons, zou!»
Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.
Le buste droit, la tête haute, la vieille s'en allait à brusques
enjambées, sous les grandes arcades qu'on lui avait dit de suivre, un
peu troublée par le roulement incessant des voitures et par l'oisiveté
de sa marche que n'accompagnait plus le mouvement de cette fidèle
quenouille, qui ne l'avait jamais quittée depuis cinquante ans. Toutes
ces idées d'inimitiés, de persécutions, les paroles mystérieuses du
prêtre, les restrictions de Cabassu l'agitaient, l'effrayaient. Elle y
trouvait l'explication des pressentiments qui s'étaient emparés d'elle
au point de l'arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à la surveillance
du château et de son malade. Du reste, chose singulière, depuis que la
fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d'or aux plis
lourds, la mère Jansoulet ne s'y était pas encore faite et s'attendait
toujours à la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la
débâcle n'allait pas commencer cette fois?... Et subitement, au travers
de ces sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à
l'heure, du tout petit se frottant à ses jupes de droguet, amenait sur
ses lèvres ridées le gonflement d'un sourire tendre; et ravie, elle
murmurait dans son patois:
«Oh! de ce petit, pourtant...»
Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d'eau envolées
en poussière d'argent, puis un grand pont de pierre et, tout au bout,
une maison carrée avec des statues devant, une grille où stationnaient
des voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés.
C'était là... Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu'à une haute
porte vitrée.
«Votre carte, ma bonne femme?»
La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement à un de
ces huissiers à revers rouges qui gardaient l'entrée:
«Je suis la mère de Bernard Jansoulet... Je viens pour la séance de mon
garçon.»
C'était bien la séance de son garçon en effet; car, dans cette foule
assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs,
la salle, les tribunes, tout le palais, le même nom se chuchotait
accompagné de sourires et de racontars. On s'attendait à un grand
scandale, à des révélations terribles du rapporteur qui amèneraient sans
doute quelque violence du barbare acculé; et l'on se pressait là comme
pour une première représentation ou les plaidoiries d'une cause célèbre.
La vieille mère n'aurait pu certainement se faire entendre au milieu de
cette affluence, si la traînée d'or, laissée par le Nabab partout où il
passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilité tous les
chemins. Elle allait donc derrière un huissier de service dans cet
enchevêtrement de couloirs, de portes battantes, de salles nues et
sonores, emplies d'un bourdonnement qui circulait avec l'air du
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes
imprégnées de «parlotage» joignaient des échos anciens à ceux de toutes
ces voix. En traversant un corridor, elle vit un petit homme brun, qui
gesticulait et criait aux gens de service:
«Vous direz à moussiou Jansoulet que c'est moi que ze souis le maire de
Sarlazaccio, que z'ai été condamné à cinq mois de prison pour loui... Ça
méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu!»
Cinq mois de prison à cause de son fils... Pourquoi cela?... Très
inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d'un
palier ou des inscriptions différentes «_tribune du Sénat, du corps
diplomatique, des députés_» surmontaient des petites portes d'hôtel
garni ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d'abord
que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de monde, puis, en face,
bien loin, séparées d'elle par un vaste espace clair, d'autres tribunes
pareillement remplies, elle s'accotait tout debout au pourtour, étonnée
d'être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d'air chaud qui lui venait
dans la figure, un brouhaha de voix montantes l'attiraient dans la
pente de l'estrade, vers l'espèce de gouffre ouvert au milieu du grand
vaisseau, et où son fils devait être. Oh! qu'elle aurait voulu le
voir... Alors en s'amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus
et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les
banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu'elle éveillait, au
dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les
parures printanières. Car l'assemblée était toute élégante, mondaine. La
mère Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son nez
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si
bien son nom d'oiseau de luxe; mais lui, ne la regardait pas. Avancée
ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d'homme assis, un
dos énorme qui barrait tout, l'empêchait d'aller plus loin. Heureusement
que de là, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute la
salle; et ces gradins en demi-cercle où se pressaient les députés, la
tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond occupée par
un homme chauve, à l'air sévère, lui faisaient l'effet, sous le jour
studieux et gris tombant de haut, d'une classe qui va commencer et que
précèdent le bavardage, le déplacement d'écoliers dissipés.
Une chose la frappa, l'insistance des regards à ne se tourner que d'un
côté, à chercher le même point attirant; et comme elle suivait ce
courant de curiosité qui entraînait l'assemblée tout entière, aussi
bien la salle que les tribunes, elle vit que ce qu'on regardait ainsi,
c'était son fils.
Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes
églises, au fond du choeur, à mi-hauteur dans la crypte, une logette
en pierre, où le lépreux était admis à écouter l'office, montrant à la
foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie
contre les meurtrières pratiquées au mur. Françoise se souvenait très
bien d'avoir vu, au village où elle avait été nourrie, le «ladre»,
effroi de son enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre,
perdu dans l'ombre et la réprobation... En voyant son fils assis, la
tête dans ses mains, seul, tout en haut, à part des autres, ce souvenir
lui revint à l'esprit. «On dirait le ladre», murmura la paysanne. Et
c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses millions
rapportés d'Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et
mystérieuse maladie exotique. Par hasard, le banc où il avait choisi sa
place s'éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des
morts récentes; et tandis que les autres députés communiquaient entre
eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé,
signalé à l'attention de toute la Chambre, attention que la mère
Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage.
Comment lui faire savoir qu'elle était là, près de lui, qu'un coeur
fidèle battait non loin du sien? Il évitait de se tourner vers cette
tribune. On eût dit qu'il la sentait hostile, qu'il craignait d'y voir
des choses attristantes... Soudain, à un coup de sonnette venu de
l'estrade présidentielle, un tressaillement courut par l'assemblée,
toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement attentif qui
immobilise les traits de la face, et un homme maigre à lunettes,
subitement dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà
l'autorité de l'attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il tenait à la
main:
«Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous proposer
d'annuler l'élection de la deuxième circonscription du département de la
Corse.»
Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mère Jansoulet
ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit à souffler
violemment, et tout à coup, au premier rang de la tribune, un délicieux
visage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide
d'intelligence et de contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils
trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux
de la bonne vieille, sans qu'elle sût pourquoi, l'effet douloureux du
premier éclair quand l'orage commence et que l'appréhension de la foudre
suit le vif échange des fluides.