L'habitation des Fontenac occupait le fond d'une courte avenue de
platanes, débouchant sur la route de Choisy à Versailles. Elle se
composait d'un pavillon de briques, à haute toiture d'ardoise, et d'un
jardin fruitier assez vaste. L'aïeul du propriétaire actuel, un certain
Jean Fontenac, maître maçon, avait acquis pour une bouchée de pain ces
dépendances du château de Bellièvre, vendu, en 1792, comme bien
d'émigrés. Ce lambeau de l'ancienne seigneurerie de Fresnes était
traversé par un bras de la Bièvre qui, au sortir du moulin de la
Croix-de-Berny, se divisait en plusieurs petits cours d'eau somnolents,
hantés par les grenouilles:--d'où lui était venu, probablement, le nom de
_Chanteraine_.--Le premier possesseur l'avait fort négligé; mais son
fils, Noël Fontenac, marchand de tableaux et d'antiquités bien connu à
l'Hôtel des Ventes, sous le second Empire, s'était mis en tête d'en faire
sa maison de campagne. Homme de goût, il restaura artistement ce pavillon
délabré, datant de la fin du XVIe siècle; il y transporta les meubles et
les bibelots choisis parmi les plus belles pièces de ses collections et,
finalement, il s'y retira, après avoir cédé sa maison de Paris et sa
clientèle. Plus tard, un entrepreneur du pays avait acheté les terrains
en bordure de l'avenue et y avait construit quatre petites villas avec
jardinets, qu'il louait à des Parisiens, amoureux de villégiature à bon
marché. Ces bâtisses neuves, d'une architecture prétentieuse, altéraient
désagréablement l'harmonieuse intimité du décor; néanmoins, vu à travers
la grille de fer forgé qui fermait le fond de l'avenue, Chanteraine avait
encore bon air, avec son toit aigu, ses épis faîtiers, ses cheminées
sculptées, sa façade aux croisillons délicatement ouvragés et sa cour
pavée, aux encoignures plantées de lauriers-tins.
Entre cette cour silencieusement verdoyante et le jardin bien affruité,
au milieu de ses antiquailles favorites, Noël Fontenac avait savouré le
recueillement des heures de la retraite. Il y mourut subitement vers
1879, et la maison resta inoccupée pendant près de cinq ans. Le fils du
collectionneur, Simon Fontenac, retenu à Paris par ses fonctions de juge,
et surtout par l'humeur mondaine de sa jeune femme, n'y séjourna que
rarement. En fait de villégiature, Mme Simon Fontenac, née Gabrielle
Cormery, préférait les bains de mer ou les villes d'eaux, où elle pouvait
montrer ses toilettes tapageuses et fleureter tout à son aise. Elle
dédaignait cette demeure mal avoisinée, humide, inconfortable, et l'avait
en grippe. Un jour, le magistrat, mis en éveil par une lettre anonyme,
surveilla plus attentivement les allées et venues de la dame, et acquit
la douloureuse certitude qu'il figurait au nombre des maris trompés. Le
délit était flagrant; mais, avant d'intenter une action en divorce,
Fontenac crut convenable de se démettre de ses fonctions. Le tribunal
donna gain de cause au mari et lui confia la garde des deux enfants nés
de ce mariage malheureux. L'épouse coupable accepta la sentence des
juges et renonça à plaider en appel, à condition qu'on lui conduirait,
une fois par mois, son fils et sa fille. Ce fut alors que Simon Fontenac
résolut de s'établir définitivement à Chanteraine.
L'habitation lui plaisait; il y avait passé une partie de son enfance et
de sa jeunesse. Elle était, d'ailleurs, suffisamment proche des bois pour
satisfaire les goûts campagnards de l'ancien magistrat, et assez peu
distante de Paris pour que l'instruction de Landry et de Clairette n'eût
pas à souffrir de la décision paternelle, lorsqu'il deviendrait
nécessaire de leur donner un enseignement plus fort et plus complet. En
attendant, Simon se proposait de s'occuper personnellement de leur
éducation.
Jamais Fontenac n'avait eu une bien vive sympathie pour sa femme. Il
s'était marié par convenance. Dès le début, des divergences de caractère
et de goûts avaient insensiblement éloigné les deux époux l'un de
l'autre. Studieux, sauvage et casanier, le mari détestait le monde et les
sorties du soir; la femme s'ennuyait au logis et se posait en victime dès
qu'elle n'avait pas une partie de plaisir en expectative. Simon était
autoritaire, quinteux et cassant; Gabrielle Cormery, vaniteuse et
frivole, manquait de souplesse et regimbait à la moindre observation.
Aussi, après sa mésaventure conjugale, Fontenac se trouvait-il plus
mortifié qu'endolori; il souffrait surtout dans son amour-propre, et la
trahison de sa femme mettait, dans son cœur, plus de dégoûts que de
regrets. Il poussa donc un soupir de soulagement quand son mariage fut
légalement dissous, et s'installa à Chanteraine avec joie, se sentant
tout réconforté par l'espoir d'élever ses deux enfants à sa guise,
d'après certains principes d'éducation qui lui étaient chers.
Au commencement, il aborda sa tâche d'éducateur avec le zèle effervescent
d'un néophyte. Malheureusement, ses élèves ne montrèrent pas la même
ardeur. Avec Clairette, raisonneuse et d'humeur contredisante, Simon se
heurta à des opinions déjà arrêtées et à une agaçante indépendance
d'esprit. L'enfant était remarquablement intelligente, mais impulsive,
indocile et fantasque; rebelle à tout enseignement purement dogmatique,
elle n'acceptait rien de ce qu'on prétendait lui imposer comme article
de foi et ne se laissait toucher que lorsqu'on la prenait par le
sentiment ou l'imagination. Simon Fontenac, au contraire, n'admettait que
l'autorité de la raison et s'irritait de ce qu'on osât discuter ce qu'il
appelait la «chose jugée». L'irrévérente Clairette, sans respect pour des
affirmations purement doctrinaires, se plaisait à blaguer les arguments
paternels et réussissait souvent à embarrasser son précepteur. Les rôles
se trouvaient ainsi renversés, et la malicieuse enfant en riait sans
vergogne. L'ex-juge avait deux gros défauts: il manquait de patience et
ignorait l'art d'envelopper de miel les pilules amères de la science. Il
s'emportait, jetait le livre à la tête de l'élève moqueuse et la
renvoyait à ses chiffons.
--Les femmes, déclarait-il, sont des créatures incomplètes, incapables de
s'assimiler les idées abstraites; je perdrais mon temps à essayer de
meubler de notions sérieuses cette tête folle; mieux vaudrait démontrer
le carré de l'hypoténuse à une chèvre!
Au bout d'un an d'expériences inutiles, il se rebuta, fit venir une
institutrice, la chargea de ce rôle de pédagogue où il avait si peu
réussi et se borna à s'occuper du seul Landry.
--Avec les garçons, dit-il, il y a toujours de la ressource. Ils sont
plus sensés et plus malléables...
Sur ce dernier point, il fut servi à souhait. Landry était souple comme
une anguille; il était également rusé comme un renard, et fanfaron autant
que les capitaines Fracasse de l'ancien répertoire. Au début de chaque
leçon, il se montrait plein d'assurance et promettait monts et
merveilles. Tandis que Fontenac s'évertuait à dicter une page de
français, à expliquer la règle du _que_ retranché ou à démontrer un
théorème, le gamin n'écoutait que d'une oreille. Un moineau piaillant
dans le jardin, une mouche bleue bourdonnant à la fenêtre, suffisaient à
détourner son attention. Alors, il ne songeait plus qu'aux parties de jeu
à organiser ou aux bons tours à faire dans le voisinage. Quand le père,
encore tout échauffé de sa dissertation, demandait:
--As-tu compris?
--Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.
Mais, le lendemain, la dictée grouillait de fautes, la leçon n'était pas
sue, les devoirs étaient bâclés. A travers les portes, on entendait Simon
Fontenac crier:
--Tu n'es qu'un âne, un âne bâté!...
Landry baissait sournoisement la tête sous la grêle des reproches et n'en
devenait pas plus appliqué. Il tenait de sa mère une vanité de paon, une
légèreté de papillon et, par-dessus tout, un amour effréné de plaisirs.
Simon Fontenac constatait chaque jour, avec tristesse, les fâcheux effets
de cette hérédité maternelle. Comme il était opiniâtre, il ne perdait pas
tout espoir de corriger les mauvais instincts de sa progéniture et
d'amender ce sol ingrat en y jetant un peu de bonne semence. Néanmoins,
il commençait à se décourager et, pour se consoler de ses déconvenues, il
s'absorbait de plus en plus dans son étude favorite. Lui aussi, il avait
subi l'influence de l'hérédité. Il était devenu collectionneur, comme son
père; mais, au lieu de la manie des bibelots, il avait celle de
l'ornithologie. Son cabinet de travail était garni de vitrines renfermant
de nombreux échantillons des oiseaux du pays, avec leurs nids et leurs
œufs, rangés par espèces. Il étudiait leurs mœurs et employait une
partie de ses journées à rédiger, sur des fiches, les résultats de ses
observations. Peu à peu, les heures réservées à l'enseignement
pédagogique s'accourcissaient au profit des recherches d'histoire
naturelle. De plus en plus pressé d'enfourcher son dada, l'ancien
magistrat en était venu à se désintéresser des études de Clairette et à
supporter philosophiquement les fréquentes écoles buissonnières du
Traquet. Il finissait par laisser au frère et à la sœur la bride sur le
cou. Il avait, du reste, pour principe qu'il faut préparer de bonne heure
les enfants au combat de la vie, par l'habitude d'exercer leur
responsabilité à leurs risques et périls. Il s'en remettait à la
grondeuse surveillance d'une servante quinquagénaire, nommée Monique,
qui, depuis vingt ans, gouvernait le logis, et en laquelle il avait toute
confiance. Seulement, Monique, affairée aux besognes du ménage et,
d'ailleurs, peu écoutée par ses jeunes maîtres, ne pouvait guère que
gémir sur leurs incartades.
De temps en temps, l'ornithologue était désagréablement rappelé à la
réalité par l'apparition du Traquet, les vêtements en loques, le nez
saignant et l'œil poché, à la suite d'une rixe avec les gamins du
village,--ou bien par les rapports indignés de Monique sur les équipées
garçonnières de Clairette, qui scandalisaient les voisins. Alors, Simon
Fontenac avait plus nettement conscience du désarroi jeté dans son
intérieur par le divorce. Il se sentait incapable de mener à bien
l'éducation de ces deux enfants terribles, auxquels manquait la
sollicitude tendre et attentive d'une mère prudente. A la vérité, Mme
Gabrielle Cormery avait prouvé, par sa conduite, combien elle se souciait
peu de ses devoirs maternels. Mais le divorce n'avait nullement amélioré
la situation, au point de vue de la famille. Au contraire, dans l'état
actuel, le remède était peut-être pire que le mal. Ballottés, maintenant,
entre un père et une mère ennemis, Clairette et Landry perdaient, de jour
en jour, le respect filial et le sentiment de l'autorité. Pendant leurs
visites mensuelles et obligatoires chez l'épouse divorcée, ils
entendaient Mme Gabrielle récriminer violemment contre son ex-mari et le
tourner en ridicule. Adroite et astucieuse, elle essayait, à force de
cajoleries et de gâteries, de gagner leur affection et de les indisposer
contre leur père. Qui sait à quel point elle y réussissait?... Les
enfants revenaient, de leur visite, troublés et peut-être déjà aigris,
établissant de pénibles comparaisons entre le joyeux train qu'on menait
chez leur mère et la maussaderie du régime paternel. De même que la bile
extravasée colore en jaune la peau et les yeux d'un malade, l'amertume de
ces constatations déteignait sur Fontenac et lui faisait soudain
envisager l'avenir tout en noir.
Il était précisément en ces dispositions mélancoliques, ce matin
d'automne où Clairette et le Traquet flânaient, perchés à chevauchons sur
le mur du verger. Il songeait que le lendemain, dimanche, Monique devait
conduire les enfants chez leur mère, et cette perspective le rendait
singulièrement irritable. Pour dissiper sa mauvaise humeur, il avait
pris, dans sa bibliothèque, un volume de Buffon, et debout, près de la
fenêtre ouverte sur les pelouses du jardin, il feuilletait le chapitre
consacré à l'«histoire du merle». La lumière voilée de la matinée
brumeuse éclairait doucement sa tête grisonnante et son corps maigre
enveloppé dans une robe de chambre de bure grise.
Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixième année. Petit, fluet et
nerveux, comme son fils Landry, il avait le teint pâle et légèrement
bouffi. Une maigre barbe roussâtre couvrait mal son menton carré et
volontaire. Ses yeux, d'un bleu vif, brillaient d'un éclat fiévreux. Le
front bombé, le nez court et retroussé, la proéminence de la mâchoire
supérieure aux dents pointues, donnaient à son visage un air de dogue
rageur. Cependant, l'intérêt de la lecture, en ce moment, atténuait un
peu cette expression combative. Les paupières baissées voilaient le
regard aigu; les lèvres, attentives et plissées, restaient chagrines,
mais devenaient moins agressives.
Peu à peu, Simon, pris par l'attrait du chapitre commencé, oubliait ses
soucis et perdait la notion du monde extérieur. Tout à coup, au dehors,
le bruit d'une dispute le fit sursauter. Il reconnut, aux intonations
criardes des deux voix querelleuses, les auteurs de ce vacarme, jeta avec
colère son livre sur une table, ouvrit brusquement la porte du couloir et
aperçut Monique qui s'efforçait de séparer le Traquet et Clairette, en
train de se gifler.
--Garnements! s'écria-t-il exaspéré, vous ne pouvez donc pas rester une
minute ensemble sans vous chamailler comme deux geais?...
--Mossieu! protesta énergiquement Monique avec son accent de la Corrèze,
ils me font damner... Tâchez d'en venir à bout; quant à moi,
_abernuntio_!...
--Entrez! ordonna Fontenac.
Quand la porte se fut refermée sur les deux coupables, qui se lançaient
encore des regards irrités, le père reprit:
--Drôles! montez chacun dans votre chambre. Vous y garderez les arrêts
jusqu'à demain dimanche, qui est le jour où vous rendrez visite à votre
mère... Tâchez de vous conduire, à Paris, plus correctement et plus
décemment qu'ici... Maintenant, allez... On vous portera votre pitance
là-haut, car j'en ai assez de vous voir et de vous entendre!...