Le lendemain dimanche, Landry et Clairette Fontenac, sous l'escorte de
Monique, quittaient la gare du Luxembourg et, à travers le jardin,
gagnaient la rue Madame, où habitait leur mère. Tandis que Monique et la
jeune fille causaient familièrement, le Traquet se tenait en arrière,
comme s'il eût rougi d'être vu en compagnie de cette campagnarde qui,
après vingt ans de séjour à Paris, s'obstinait à conserver le costume et
la coiffe du Limousin. Le Traquet, précocement préoccupé de l'opinion
publique et tout fier de son complet neuf, se souciait peu de cheminer à
côté de la rustique et grondeuse servante. Coiffé d'un chapeau rond,
maniant négligemment une petite canne à pomme argentée, il suivait une
allée latérale, en affectant des airs détachés et indépendants.
Pendant ce temps, Monique adressait à Clairette de minutieuses
recommandations:
--Tu sais, ma mie, M. Fontenac n'aime pas qu'on jase sur son compte chez
madame ta mère... Tâche d'avoir bouche cousue et surveille ton frère, qui
a toujours la langue trop longue. La dame est une fine mouche et elle
essaiera de vous tirer les vers du nez; tiens-toi sur tes gardes.
--N'aie pas peur, répondait énergiquement Clairette, je ne dirai que ce
que je veux dire.
--Monsieur m'a donné campos jusqu'à ce soir... Je vais dîner chez une
payse; mais, à quatre heures sonnantes, je viendrai vous chercher...
On était arrivé rue Madame, devant le domicile de l'ancienne Mme
Fontenac. Celle-ci, depuis son divorce, s'était installée dans un petit
hôtel, dont elle occupait tout le second étage. Elle avait repris son nom
de famille; seulement, elle y avait ajouté une particule et se faisait
appeler, maintenant, «Mme de Cormery».
Dans la cour, on s'arrêta un instant pour attendre le Traquet, qui ne se
pressait point; puis le trio monta au second, et Monique remit les deux
enfants aux mains d'une sémillante femme de chambre, qui était apparue à
son coup de sonnette.
--Voici M. et Mlle Fontenac, dit sèchement la Limousine. Prévenez votre
dame que je monterai ici vers les quatre heures, pour les ramener chez
leur père.
Elle pirouetta sur ses talons et redescendit dignement l'escalier, tandis
que la soubrette introduisait Clairette et Landry dans la chambre à
coucher où leur mère parachevait sa toilette.
Mme de Cormery avait trente-cinq ans sonnés. Elle était svelte, mince et
souple, avec d'abondants cheveux noirs et de beaux yeux d'un brun
velouté. A part ces yeux très séduisants, le reste du visage manquait de
charme. Le teint avait perdu sa fraîcheur, le nez retroussé péchait par
le dessin, la bouche prenait, au repos, une expression sèche jusqu'à la
dureté. Au premier aspect, et surtout quand les gens lui étaient
indifférents, la dame semblait peu attirante, presque revêche. Mais, dès
qu'elle voulait plaire à quelqu'un, elle devenait une tout autre
personne. Les prunelles de velours se faisaient douces, prometteuses et
caressantes; de luisants sourires découvraient des dents très blanches et
atténuaient la sécheresse des lèvres; le corps flexible ondulait avec des
grâces félines; la voix mordante trouvait les accents d'une câlinerie
enjôleuse. Telle fut la transformation qui s'opéra lors de l'entrée de
Clairette et de Landry. L'instant d'avant, Mme Gabrielle, enveloppée dans
une soyeuse robe de maison aux plis amples, se tenait devant son armoire
à glace, s'y contemplait d'un œil dur et gourmandait rudement la femme
de chambre, trop lente à la servir. A la vue des nouveaux venus, elle se
retourna, les traits détendus, et entoura les deux enfants de ses bras
assouplis.
--Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle en les embrassant, je
languissais après vous et ce mois m'a paru un siècle... Lucie, allez voir
si le déjeuner sera bientôt prêt et recommandez à Ambroisine de soigner
son entremets... Il est midi, et vous devez mourir de besoin, mes
adorés!
--Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai l'estomac dans mes bottines!
--Et toi, ma chérie, demanda Mme de Cormery à Clairette, as-tu également
l'appétit ouvert?
--Non, maman, répondit froidement l'adolescente, nous avons pris une
bonne tasse de chocolat avant de partir, et Landry exagère.
--Voyons, tourne-toi un peu, reprit Mme Gabrielle avec une intonation
légèrement acide, comme tu es fagotée, mon enfant!... Ton corsage
t'engonce et cette jupe noire, trop longue, te vieillit!
--J'aime le noir, repartit brièvement Clairette, et je ne suis plus d'âge
à porter des robes courtes.
--Toi, Landry, continuait la mère en examinant le garçon des pieds à la
tête, tu ne pèches pas par excès d'élégance... Quand ton père se
décidera-t-il à ne plus te faire accoutrer par un tailleur de village?...
Ah! mes pauvres enfants, comme on s'aperçoit qu'une mère dévouée et
tendre n'est plus là pour s'occuper de votre toilette!
L'adroite personne venait de prendre le Traquet par son faible: la
vanité; aussi, s'empressa-t-il d'insinuer, de son air le plus aimable:
--Tu sais m'man, si tu veux me payer un autre costume plus chic, faut pas
te gêner...
--Eh bien! la semaine prochaine, si on m'y autorise, je te conduirai chez
un tailleur à la mode... Je vais écrire, à ce sujet, à ton père... En
même temps, je lui demanderai la permission de faire habiller Clairette
par ma couturière...
--Inutile, maman, déclara nettement Clairette, j'ai horreur d'être serrée
dans des vêtements ajustés, et ma couturière habituelle me suffit.
--Quel verjus que cette petite! s'écria Gabrielle, vexée... On dirait, ma
parole, qu'elle a honte d'accepter quelque chose de moi...
--Non, maman, je suis désolée de te froisser par un refus; mais je tiens
également à ne point fâcher papa...
--C'est bien, je vois que ton père t'a fait la leçon avant de partir...
Cette conversation fut heureusement interrompue par l'entrée de la femme
de chambre annonçant que le déjeuner était servi. On passa à la salle à
manger. Mme de Cormery s'assit entre ses deux enfants, qu'elle rapprocha
d'elle avec une étreinte de la main, un geste théâtral de poule couveuse
qui veut rassembler ses poussins sous ses ailes. La table était
coquettement dressée et, ainsi que la maîtresse du logis l'avait
recommandé, le menu était, à la fois, copieux et délicat. Fortement
portée sur sa bouche, Gabrielle s'imaginait qu'on gagne plus facilement
le cœur des gens, et surtout celui des enfants, en flattant leur
instinct de gourmandise. Cela lui réussissait toujours avec Landry, qui
aimait la bonne chère et dévorait comme un _allouvi_; mais Clairette se
montrait plus rebelle. Encore qu'elle fût naturellement friande, elle
boudait contre son ventre et s'efforçait d'observer une prudente réserve,
tout en surveillant de l'œil les agissements de son frère. Celui-ci,
émoustillé par la bonne chère et par certain petit vin blanc dont il
buvait à discrétion, cherchait à capter la bienveillance de Mme de
Cormery, en flattant ses goûts et ses rancunes. Il avait deviné que le
meilleur moyen de se faire bien venir de sa mère était de se poser en
victime du despotisme paternel. Malgré les coups de pied distribués sous
la table, en guise d'avertissement, par Clairette, il répondait, avec sa
jactance coutumière, aux insidieuses questions posées par Mme Gabrielle.
Celle-ci, enchantée de satisfaire sa curiosité maligne et de trouver un
prétexte à dauber sur M. Fontenac, faisait traîner le déjeuner en
longueur. On en était encore au dessert, quand Lucie annonça M. de la
Guêpie, et, presque derrière elle, le visiteur pénétra familièrement dans
la salle à manger, avec le sans-gêne d'un ami de la maison.
Ami de la maison, Armand de la Guêpie l'était, en effet, depuis
longtemps. On l'y recevait déjà à ce titre, avant la dissolution du
mariage; même, Simon Fontenac avait eu d'excellentes raisons de penser
que cette amitié dépassait les limites permises, et le tribunal avait
partagé son avis, puisque le jugement prononçant le divorce visait
implicitement le trouble apporté dans le domicile conjugal par les
fréquentations trop intimes de cet indiscret ami. Après la rupture, M. de
la Guêpie avait continué ses relations familières avec l'épouse divorcée,
dont il restait le cavalier servant et le conseiller.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, aux traits fins et fanés, à
la tournure élégante et désinvolte. L'âge et peut-être aussi une jeunesse
trop orageuse l'avaient un peu dévasté: les cheveux devenaient rares, les
paupières se fripaient, des rides précoces laissaient la trace de leurs
griffes sur le front intelligent; mais il avait l'art de déguiser ce
déchet par un soin minutieux de sa personne et une tenue impeccable. Une
raie habilement disposée séparait en deux les touffes subsistantes des
cheveux poivre et sel, frisés au petit fer; les yeux gris-bleu jetaient
des lueurs juvéniles et hardies; le nez mince, en bec d'aigle, surmontait
une moustache blonde effilée et retroussée; la bouche, encore bien
meublée, souriait complaisamment avec un rien de fatuité; la barbe en
pointe, également blonde et discrètement teinte, achevait de caractériser
cette physionomie très parisienne. Il était mis à la dernière mode, et sa
taille, demeurée svelte, semblait serrée dans un corset. Très lancé, tout
à fait «dans le train», membre de plusieurs cercles haut cotés, La Guêpie
vivait sur le pied d'une trentaine de mille francs de rentes, sans qu'on
sût au juste d'où il tirait ses ressources. Dans le monde un peu mêlé où
il fréquentait, il passait pour un savant amateur d'art, pour un
connaisseur très documenté en matière de bibelots rares et précieux; on
vantait ses collections de tableaux, de bijoux, d'objets d'orfèvrerie du
XIVe et du XVe siècle. Il était, en effet, doué d'un goût sûr et d'un
flair admirable. Il ne manquait pas une belle vente de l'Hôtel Drouot, et
on le savait en relations avec les plus célèbres marchands de curiosités
de Londres, de Paris, d'Amsterdam. De temps en temps, pour complaire à un
ami ou à un amateur riche, il se séparait avec peine, et pour un gros
prix, d'une des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines. L'heureux
acquéreur de cette rareté se consolait d'avoir payé la forte somme en
disant à ses familiers:
--Cela sort de la collection La Guêpie.
Quant au vendeur, il faisait publier la vente dans les journaux d'art de
la France et de l'étranger, et, tout en empochant l'argent, il semblait
inconsolable du sacrifice consenti; ses amis le plaignaient et le
glorifiaient; mais ses ennemis ou ses envieux prétendaient que ces
fructueuses opérations, effectuées au moment opportun, constituaient le
plus clair des revenus de l'adroit collectionneur.
Armand de la Guêpie, après avoir galamment baisé la main de la maîtresse
du logis, s'écria d'une voix claironnante:
--Ha! ha! j'arrive au beau milieu d'une fête de famille... Vous devez
être bien contente, chère amie? Moi aussi, ce spectacle me ravit, et
c'est pour partager votre joie que j'ai avancé l'heure de ma visite...
Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait de petits fours glacés, et
caressa, du plat de sa main dégantée, la tête rase du gamin.
--Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté de vous trouver en
bonnes dispositions... Je n'ai pas oublié ma promesse du mois dernier, et
j'ai laissé pour vous, dans l'antichambre, un modeste cadeau...
Les yeux de Landry s'écarquillèrent et, avalant hâtivement sa dernière
bouchée:
--Vrai? s'écria-t-il, vous allez me montrer ça tout de suite, n'est-ce
pas, m'sieu de la Guêpie?
Mme de Cormery et Clairette s'étaient levées pour retourner au salon; le
Traquet en profita pour suivre La Guêpie dans l'antichambre. Celui-ci
déficela une boîte oblongue et en tira une jolie carabine Lefaucheux, à
la crosse garnie d'argent, légère comme un joujou de salon et dont le
double canon d'acier jetait de bleus éclairs dans la pénombre. Landry
restait muet d'admiration. A la fin, il dit d'une voix étranglée par la
surprise:
--Veine!... Et à deux coups, encore!... C'était justement ce que je
désirais.
Sa figure s'illuminait et il ne quittait plus la carabine; il la
transporta triomphalement dans le salon:
--Vois, maman, le beau cadeau de M. de la Guêpie!
--Il te gâte... L'as-tu remercié, au moins? demanda Mme Gabrielle.
Landry, sans lâcher son arme, revint vers le donateur et dit en
l'embrassant:
--Vous êtes un chic type, vous, et je vous aime bien!
La Guêpie avait attiré le Traquet vers un fauteuil où il s'assit à
l'écart, et, tout en lissant les pointes de sa moustache, il murmura:
--Le cadeau n'est pas bien riche, mais il est pratique... Je suis
content qu'il vous fasse plaisir... Ce n'est pas grand'chose, auprès des
armes curieuses et des objets rares qui doivent orner le cabinet de
monsieur votre père... Dites-moi, M. Fontenac a-t-il conservé les
collections d'antiquités qui provenaient de votre grand-père?
--Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement. Oh! là là, c'est
ça qui m'est égal!... En fait de vieilleries, nous avons Monique, notre
servante... Quant au «paternel», il ne collectionne que des oiseaux, et
ça n'est pas rigolo!
La Guêpie ébaucha une moue peu satisfaite, et, voyant qu'il n'y avait
rien à tirer du frère, il se rabattit sur la sœur, qui restait
silencieuse près de Mme de Cormery.
--Et vous, mademoiselle, commença-t-il, ne désirez-vous point aussi
quelque bagatelle?... Je serais heureux de saisir cette occasion de vous
être agréable.
La figure de Clairette s'assombrit. La Guêpie lui était antipathique. Les
scènes de famille au moment du divorce, les récriminations entendues
aussi bien à Chanteraine que rue Madame, lui avaient précocement ouvert
l'intelligence, et elle savait à quoi s'en tenir sur le rôle équivoque
joué par le bel Armand dans cette tragédie domestique. Elle jeta un
regard noir à son interlocuteur et repartit:
--Merci, monsieur, je ne désire rien.
Mais l'ami de Mme Gabrielle ne se démontait pas facilement.
--Comment, insista-t-il en devenant lyrique, pas une fantaisie, pas le
moindre caprice dans cette charmante tête?... On doit pourtant aimer les
bijoux, à votre âge, et jolie comme vous l'êtes!...
En même temps, il frôlait, d'une main enhardie, le lourd chignon de
l'adolescente et ajoutait, avec un sourire avantageux:
--Quels cheveux épais! Ils sont tous bien à vous?
Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette. Elle eut un mouvement de
répulsion, se recula, et, jetant une œillade dédaigneuse sur le crâne
clairsemé de l'ancien beau, elle riposta avec sa rudesse garçonnière:
--Ne vous occupez pas de mes cheveux... En tout cas, pour les épaissir,
je ne vous en ai pas pris des vôtres!
Il se mordit les lèvres et murmura, en ricanant:
--Vous n'êtes pas aimable, ce soir.
--Laissez-la donc! reprit Mme de Cormery, irritée, c'est un fagot
d'épines!... Vous voyez les fruits de l'éducation qu'elle reçoit à
Chanteraine... Du reste, elle ressemble à son père, et vous pouvez juger
de ce que j'ai eu à souffrir avec un bourru de cette espèce... hargneux,
quinteux, bizarre et sottement ombrageux!...
Clairette écoutait cette sortie avec indignation. Ses narines dilatées se
gonflaient, ses yeux noirs jetaient des éclairs. Elle se leva et, tapant
du pied, elle déclara:
--Je ne souffrirai pas qu'on parle mal de mon père devant moi, et je te
préviens, maman, que je ne remettrai plus les pieds chez toi si tu
continues à déblatérer contre lui...
--Et moi, je te prie d'être plus respectueuse avec ta mère! Je ne
tolérerai pas tes façons de fille mal élevée! s'écria Mme Gabrielle, en
se levant à son tour.
--Allons, Clairette, insinua Landry d'un ton de conciliation, fais pas de
_chichi_... Ne t'enlève pas comme une soupe au lait!
Les observations du Traquet ne réussirent qu'à accroître la colère de
Clairette:
--Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n'es qu'un lâche, tais-toi, tu me
dégoûtes!...
La querelle menaçait de s'envenimer encore, lorsque la femme de chambre
annonça que Monique était dans l'antichambre et réclamait les enfants.
Clairette sortit tumultueusement sans prendre congé. Quant à Landry,
ménageur de chèvre et de chou, il se laissa embrasser par sa mère, tendit
la main à M. de la Guêpie, et, enveloppant précieusement la carabine dans
son étui de laine verte, murmura, en manière d'excuse:
--Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est un peu _maboule_!...