_PREMIÈRE PARTIE_
I
Bonjour, m'sieu Jacques, vous êtes matinal!...
Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant le jardin
paternel du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait, sans façon,
un jeune lycéen de seize ans qui venait de traverser le clos du
pépiniériste Gerdolle et s'était arrêté sournoisement à quelques pas de
la muraille. L'adolescent, maigre, svelte, élancé comme un arbrisseau qui
a poussé trop vite, semblait mal à l'aise dans son vieil uniforme de
lycéen, qui le gênait aux entournures. Un soupçon de moustache ombrait
déjà sa lèvre supérieure. Il avait les traits fins, un teint mat, avec un
petit signe noir au sommet de la joue gauche. Sous le chapeau de paille
cabossé, ses yeux très doux, couleur noisette, lorgnaient timidement son
interlocutrice, juchée au-dessus de lui et accotée au tronc d'un cytise
qui l'abritait de son feuillage léger. Elle touchait à la quinzième année
et portait encore des jupes courtes, laissant à découvert ses petits
pieds, chaussés de bottines dont plusieurs boutons avaient sauté. Des
mèches brunes, échappées de son chignon mal noué, pendaient éparses sur
son cou. Un corsage défraîchi, de soie rouge éraillée, craquait sous le
développement précoce du buste. Néanmoins, en dépit de cette toilette
négligée, qui indiquait une complète absence de coquetterie, elle avait
la joliesse et le charme mystérieux d'une rose qui va s'épanouir. Son
front large était intelligent, ses yeux noirs riaient sous la frange des
cils; un nez bourbonien donnait un accent de fermeté à son frais visage;
sa bouche assez grande, aux lèvres de cerise, avait une expression
malicieuse et un peu provocante.
--Oui, mademoiselle Clairette, répondit en rougissant Jacques Gerdolle,
j'étais allé visiter la pépinière et, au retour, j'ai longé votre mur...
Je vois avec plaisir que vous êtes aussi matinale que moi...
--Oh! moi, j'ai horreur d'être claquemurée, surtout par un beau temps
pareil!...
En effet, il faisait un temps d'or, une de ces molles matinées de la fin
de septembre où l'on peut croire à un revenez-y de printemps. L'air était
tiède; au bord d'un ciel bleu ouaté de floconneux nuages blancs, le
soleil filtrait une blonde lumière. De la crête du mur, l'œil embrassait
toute l'étendue de la vallée: les bois moutonnant au-dessus de Verrières;
le coteau de l'Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite de la route de
Choisy à Versailles, entre deux rangées majestueuses de vieux ormes; les
larges prairies plantureuses, semées de colchiques. Une traînée de vapeur
d'argent marquait le cours paresseux de la Bièvre à travers les prés, où
des chevaux caracolaient en liberté et où, çà et là, des files de
peupliers d'Italie agitaient leurs feuilles déjà jaunissantes. Des
vergers du voisinage s'exhalait une savoureuse odeur de fruits mûrs. Les
pommes rougies et les poires faisaient plier les branches; des abeilles
et des guêpes bourdonnaient autour des pruniers chargés de prunes
violettes; dans les massifs, les merles sifflaient, illusionnés par le
chaud soleil et tentés de recommencer leurs amours.
--Malheureusement, soupira Jacques, ces belles journées passent trop
vite; j'enrage de penser qu'avant dix jours il faudra retourner au
bahut...
--C'est bientôt la rentrée?
--Le 2 octobre, hélas!
--Vous ne paraissez pas pressé de reprendre vos chères études, remarqua
malicieusement Clairette.
--Ce n'est pas ça... Je vais passer en rhétorique, où les cours
deviennent intéressants; mais j'ai tout de même gros cœur en songeant
que les jours vont s'accourcir, qu'avant peu nous toucherons à l'hiver,
une saison où l'on ne se soucie point de grimper sur les murs... et
qu'alors je n'aurai guère plus la chance de vous apercevoir.
Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un sourire les yeux noirs de
Mlle Clairette Fontenac, et elle murmura, avec une moue satisfaite:
--C'est bien vrai, ce mensonge-là?
--Ce n'est pas un mensonge... Mon seul plaisir est de vous voir, et,
quand je ne vous vois pas, de penser à vous... Ça ne date pas
d'aujourd'hui!... Quand nous allions ensemble au catéchisme, je ne
cessais de me retourner pour vous chercher des yeux sur le banc où vous
étiez assise... Mais vous n'aviez pas l'air de le remarquer.
Clairette continuait de sourire avec des mines gourmandes de chatte qui
boit du lait:
--Si fait... Seulement, il y avait, sur le même banc, d'autres filles et
plus jolies que moi: Aurélie Labrousse, Laure Monnier et cette sainte
nitouche de Nine Dupressoir... Je supposais que c'étaient elles qui vous
donnaient des distractions.
--Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi; je ne regardais que vous,
les autres n'existaient pas!... J'avais, pour elles, autant
d'indifférence que vous en aviez pour moi.
--Qu'en savez-vous? répliqua l'adolescente en haussant les épaules.
Les prunelles claires du lycéen eurent un joyeux scintillement:
--Est-ce possible?... Vraiment, Clairette, vous faisiez attention à moi?
--Oui, je vous trouvais gentil... Mais ce n'est pas une raison pour vous
enorgueillir et m'appeler Clairette tout court... On ne peut pas vous
faire une confidence, à vous autres garçons, sans que vous preniez, tout
de suite, des airs de jeunes coqs... Aussi, pour vous rendre moins
avantageux, je ne vous dirai plus rien...
--Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais au désespoir de vous avoir
offensée... Je vous aime trop!
Jacques achevait à peine cette confuse déclaration qu'on entendit, de
l'autre côté de la muraille, une voix glapissante:
--Pi... ouit!... Es-tu là-haut, ma mie Clairette?
Celle-ci posa précipitamment un doigt sur ses lèvres, puis chuchota:
--Mon frère... Sauvez-vous!...
Presque aussitôt après, la frimousse d'écureuil de Landry Fontenac
émergea au-dessus du chaperon. Jacques n'avait pu filer assez rapidement
pour que le gamin ne reconnût sa mince silhouette, derrière les
quenouilles des poiriers. Landry observa la mine désappointée de sa sœur
et cria d'un ton gouailleur:
--Dérangez pas... ce n'est que moi!
Landry Fontenac était un garçon mince et pâlot. Malgré sa taille menue,
il possédait un aplomb d'homme fait, une adresse de singe, un remarquable
talent de grimacier et une face mobile comme celle d'un clown. Un œil
rusé et fureteur sous des sourcils clairsemés, un nez effronté, une
bouche hardie et goguenarde, un front fuyant, caractérisaient sa petite
tête aux cheveux blonds coupés de très près, d'où saillaient deux larges
oreilles. Son père, féru d'ornithologie et ayant trouvé que son héritier,
par sa turbulence, son agilité et son étourderie, ressemblait fort au
traquet,--cet oiseau minuscule sans cesse en mouvement, sans cesse
voletant et jacassant au-dessus des haies,--avait baptisé Landry du nom
de ce volatile, et le sobriquet lui était resté.
Dès qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la crête du mur, sa sœur
lui lança un regard courroucé.
--C'est encore toi, méchant Traquet, qui viens espionner le monde?
--Ma grande sœur, répondit ironiquement Landry, en clignant de l'œil
dans la direction du fuyard, qui se sent galeux se gratte; quand on est
en faute, on s'imagine toujours que les gens vous épient; mais je te jure
que je ne me doutais de rien... Au saut du lit, j'ai entendu le
«paternel» qui piétinait dans son laboratoire, et, me doutant qu'il
allait m'appeler pour me dicter une page d'histoire naturelle, je me suis
cavalé; j'ai gagné le jardin en catimini et j'ai grimpé à notre
observatoire... J'étais bien sûr de t'y trouver... C'est l'heure où
mademoiselle donne ses audiences ordinaires!
--Ne t'occupe pas plus de mes affaires que je ne me mêle des tiennes,
vilain gosse!
Le Traquet comprit que sa sœur allait se fâcher; comme il tenait à
gagner ses bonnes grâces, il devint tout à coup très câlin, et, se
frôlant amicalement contre l'épaule de Clairette:
--Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes griffes et causons
gentiment... A quoi bon nous asticoter nous deux?... on ne rigole déjà
pas tant, à Chanteraine, depuis que papa et maman sont séparés.
--A qui la faute? répliqua amèrement Mlle Fontenac.
--Je n'en sais rien.
--Moi, je le sais, affirma nettement la grande sœur; notre pauvre papa
n'avait pas tous les torts, et la preuve, c'est que le tribunal nous a
confiés à lui, et non à maman.
--Pour ce qui est de mon agrément particulier, je trouve que le tribunal
s'est rudement mis le doigt dans l'œil... A Chanteraine, le «paternel»
vit comme un hibou et ne s'aperçoit de notre présence que pour nous
flanquer des sermonnades. Jamais un plaisir, jamais un spectacle...
Tandis que, lorsqu'on va le dimanche en visite chez maman, la maison est
gaie; on nous emmène au Bois en voiture, ou bien en matinée au
Palais-Royal... Et quels dîners! Quand j'y repense, je m'en lèche encore
les doigts...
--Oui, déclara dédaigneusement Clairette, tu juges le mérite des gens
d'après les satisfactions de ton ventre et les qualités de leur
cuisinière.
--D'accord... Je ne pose pas, moi, pour une perfection; j'aime mes aises
et suis du parti de ceux qui me les procurent... En attendant,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une cigarette fripée, je vais profiter
de ce que nous sommes dans l'intimité, pour en griller une...
Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette et haussa les
épaules:
--Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait plus que ça!
--Oh! il me manque encore bien d'autres choses. Mais, faute de grives, on
mange des merles!
Le Traquet resta un moment silencieux, très occupé à faire des ronds avec
sa fumée; puis il reprit, d'un air de jubilation:
--Ma foi! on est bien, ici!... Moitié à l'ombre et moitié au soleil...
Par-dessus le marché, on domine la situation et on se rince l'œil en
regardant, sans être vu, les faits et gestes des voisins: ce grigou de
Février, occupé à renouveler les billets de ses débiteurs, ou bien Mme
Alicia Miroufle en train de se maquiller... Tiens, par la fenêtre
ouverte, pige-moi l'ancienne modiste devant sa toilette!... Elle a encore
des prétentions, la grosse bonne femme!... Et elle se noircit le tour des
yeux, tout en roucoulant avec sa tourterelle privée... Prrr!... Voilà
l'oiseau qui se donne de l'air et file sans permission, et voilà la
vieille coquette qui se précipite à la croisée pour rappeler la
fugitive... Piaule, ma belle!... Tu perds ton temps. La fuyarde
tourterelle a traversé l'avenue et s'est perchée en face, sur le cerisier
de Chanteraine... Bouge pas, Clairette!... Dommage que papa ait refusé de
m'acheter une carabine... Ça serait un joli coup de fusil!... Bouge pas!
tu vas voir si j'ai le coup d'œil juste...
Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant que sa sœur pût dire
ouf! il le lançait dans la direction du cerisier. Le drôle avait, en
effet, la main sûre, car la malheureuse tourterelle, atteinte en plein
poitrail, tomba pantelante dans un massif.
--Veine! s'écria le Traquet triomphant, elle a son affaire.
Clairette était d'abord restée abasourdie. L'oiseau ensanglanté eut
encore un battement d'ailes, puis ses pattes se raidirent sur la terre
humide, ses plumes se hérissèrent et tout fut fini. Les yeux de
l'adolescente se mouillèrent et l'indignation lui rendit la parole:
--Brute! protesta-t-elle, espèce de boucher, idiot!
--De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement bien visé.
--C'est sauvage et c'est criminel, continua Clairette outrée; je le dirai
à papa!
La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter le délinquant.
--Ne prends pas des airs de pie-grièche, dit-il en se rebiffant; si tu
cafardes auprès du «paternel», je lui raconterai, moi, que tu grimpes sur
le mur pour y donner des rendez-vous à Jacques Gerdolle.
--Ça n'est pas vrai! s'écria la sœur aînée qui, néanmoins, devint
cramoisie...
--Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un pied de rouge sur la
figure... Faut pas me la faire, et j'ai bien vu, tout à l'heure, ton bon
ami filer derrière les poiriers, au moment où je touchais la crête du
mur... C'est pas d'aujourd'hui que je vous guette, et, quand papa saura
que votre intrigue dure depuis le commencement des vacances, nous
verrons lequel de nous deux écopera, miss Pimbêche!
Le coup avait porté: Clairette se taisait et demeurait pensive. Alors, le
Traquet, voulant se montrer bon prince, continua d'un ton conciliant:
--Grosse bête!... Tu comprends bien que je plaisante et que nous n'avons
aucun intérêt à nous _chiner_ réciproquement... Faisons la paix!
Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la repoussait d'un coup de
coude. Alors, haussant les épaules et sifflotant, il s'éloigna à
chevauchons et atteignit les ramures touffues d'un prunier appartenant au
pépiniériste.
--Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des _quoiches_ sur l'arbre du père
Gerdolle; chouette!... Part à deux, veux-tu?
En même temps, il grappillait, de-ci et de-là, de longues prunes
violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe appétissante, couleur
d'or.
--Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant à même la quoiche
juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!...
Mais Clairette, bien que la gourmandise fût son péché mignon, détournait
la tête et résistait à la tentation.
--A ton aise! murmura-t-il.
Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette et remplissait ses
poches, quand, au bout de l'allée, une voix rageuse grogna:
--Attendez, vilains drôles, je vous en donnerai, moi, des prunes!...
Et le père Gerdolle apparut, hérissé et furieux.
Clairette, d'un bond, s'était esquivée de l'autre côté du mur. On
entendit un bruit de branches cassées; puis le Traquet, ébauchant un pied
de nez à l'adresse du pépiniériste, dégringola à son tour et disparut
lestement derrière la clôture du jardin paternel.