Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de
l’Isle-Adam eût terminé le _Benedicite_, j’étais de retour au
presbytère.
Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table, ennuagées à
demi par les fumées du potage et semblables, dans la tremblante clarté
des chandelles, à autant de rouges levers de lune derrière un voile
léger de vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, un peu distant,
à son habitude, et se bornant à encourager d’un sourire, énigmatique
comme son regard, les divagations tout de suite abondantes de ses
commensaux.
La conversation, après avoir dessiné quelques méandres autour des
derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant à pleins
bords sur la grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par
lesquelles toute la région s’apprêtait à célébrer la naissance du
Sauveur. Puis, remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin
vers les Noëls d’antan.
--Ah! si vous aviez été sur la _Belle-Poule_! entama l’Empereur. Une
nuit de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de la
Saint-Jean...
Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus
les tropiques. On en savait les termes par cœur.
--Oui, c’est entendu: vous mîtes la _Belle-Poule_ au pot! clama l’organe
retentissant du buraliste, qui avait des lettres.
Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea, encore
qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle «on lui coupait la
chique».
--Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long
des grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la
nuit de Noël ne soit plus, comme dans les âges qui nous ont précédés, la
nuit des miracles.
--Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire de
Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais l’honneur d’être
le voisin de droite.
--Dam! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les paupières,
comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à
tous,--vous avez certainement ouï conter à nos anciens que, pendant la
nuit sainte, les bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux dans le
langage des hommes... Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la
permission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils
n’articulent plus une syllabe.
Quelqu’un objecta:
--Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis!
--Parfaitement!... Et par trois Noëls consécutifs..., et dans trois
étables différentes.
--Et vos oreilles n’ont rien perçu!
--Rien.
--Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lièvre, jouait
volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux pour
chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son camarade: «Si nous plantions
nos cornes dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
décidément plus bête que nous»?...
--Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me serais tenu
pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais français de
notaire.
--Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup.
Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le
sobriquet de «Micamô», du nom de sa boisson favorite,--un mélange de
café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les maquignons
normands,--Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents
que pour mâcher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui
aussi, sa déclaration de principe:
--C’est comme le «Trésor de Noël», nasilla-t-il (car il était affligé
d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous
savez bien, ce fameux trésor, dont les commères affirment qu’on l’entend
_dirlinguer_ sous terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à tous les
croisements de chemins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour
peu que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de l’Élévation,
à la messe de minuit... Une année je résolus d’en avoir le cœur net, moi
qui vous parle. Donc, je me rendis au carrefour de Nizilzi, et là,
durant deux heures, messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai
couché à plat ventre dans la neige... Le sang me bourdonnait aux tempes
comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que j’entendis.
--C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos jours,
observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le
secrétaire de mairie.
Micamô haussa les épaules:
--A d’autres, le trésor de Noël! Il n’y a pas de trésor de Noël.
Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-Adam
brillèrent d’un éclat glauque.
--Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas trouvé.
Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il ne le
cherchait pas.
Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages
s’étaient tournés vers le recteur.
Il commença: