Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon bleu
du presbytère, estimant que l’andouille devait être à point, jugea
l’instant venu de la sortir et de l’étendre religieusement sur le lit de
persil vert qu’elle lui avait préparé.
Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible!
Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux.
L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait
avoir pris à tâche de faire damner l’angélique Coupaïa.
--Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait
pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous!
Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la fourchette
impuissante, elle empoigna les pinces.
Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle sortit
enfin!
Coupaïa la vit et faillit choir à terre.
Horreur! Elle était en bois...
--Le misérable! Il l’a enlevée! Il l’a enlevée!
Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle.
L’infortunée se désolait, gémissait:
--Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l’archiprêtre?
Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles
abandonnées; elle courait de maison en maison, ameutant les commères du
bourg:
--Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic?
En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’exclamer,
avec des mines de fin du monde:
--_Jesus! Maria! Credo!_ Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il
possible?... Un si doux homme! L’enfant du bon Dieu! Un innocent!
Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On fouilla
les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et les
impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-dire à
l’église.
Mon Dieu, oui! A l’église, où officiait précisément monsieur
l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos,
d’un resplendissant soleil d’or.
Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de la
muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d’écouter
d’une oreille bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de ses
ouailles, car l’heure de la communion approchait.
C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu’à
l’entendre il n’eût jamais eu «ni père, ni mère», il n’en avait pas
moins une conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être
que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses
mollets le fruit de son larcin, il ne laissait pas de se faire les
reproches les plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du
tribunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de _mea culpa_
sonores, non sans s’interrompre de temps à autre pour tâter derrière lui
la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la chair.
Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’agenouilla
sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.
--Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché...
Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut:
--Levez la tête, mon fils.
Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute
rongée de poils hirsutes.
--Dieu me pardonne!... Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic?
--Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi.
--Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon garçon... Les
innocents comme toi ne pèchent point.
--Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur; cependant, je n’ai
pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre...
--Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais vite, car
la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archiprêtre m’attend à
l’autel.
--Voilà, mon père... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était jamais
arrivée encore... J’ai volé!
--Volé, Ervoanic! En es-tu bien sûr?
--Presque, monsieur le recteur.
--Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen de
réparer ta faute: c’est de restituer.
--Restituer, dites-vous?
--Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as fait
tort.
--J’y ai pensé, mais... c’est très difficile. Peut-être, monsieur le
recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même...
Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques
boueuses.
Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.
--Non, non... Cela ne me regarde point.
--Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...
--Puisque je te dis que non.
--Je vous en prie, monsieur le recteur...
--Jamais de la vie.
--Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas?
--Combien de fois faudra-t-il que je te le répète?
--Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment
faire...
--Ah, çà! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé,
j’imagine!
--Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.
--Eh bien! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre bien.»
C’est simple comme bonjour.
--Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne
consent pas à le reprendre?...
--Tu le lui as donc proposé?
--Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’honnête homme...
qui n’a péché qu’une fois!
--Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le propriétaire
ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait
cadeau.
--J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est comme ça,
monsieur le recteur.
--Finis de ton mieux ton _Confiteor_, pendant que je te donne
l’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.
--Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur!
V
Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce
farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire.
Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les lèvres seulement, en
prélat à qui l’on fait faire piètre régal après lui avoir promis
merveilles,--car le déjeuner, qui devait être succulent, fut détestable.
Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à vouloir
courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats.
Ce fut un désastre.
Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût souhaités
à Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la campagne,
le pied leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en repos.
Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait
réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance _chez lui_,
c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.
Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles
traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises
d’une paix et d’une mansuétude infinies.
Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’hello,
d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure de la rivière, le
large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de l’horizon, la svelte
tige du phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc, jailli de la
mer. Là, ses basques repliées sous lui en guise de trône, Ervoanic,
premier et dernier du nom, savoura magistralement la plus exquise des
andouilles, à l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une
source fraîche à portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux au-dessus
de sa tête.
Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi
l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et
malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion:
--C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l’esprit au
pays de Tréguier.